Письмо главного редактора: Сергей Минаев — о том, почему февральский номер оказался на темной стороне

В начале «нулевых» Андрея знали многие в Москве. Это был спортивный, всегда хорошо выглядевший улыбчивый парень лет тридцати пяти. По будням его можно было застать обедающим в Vogue Cafe или ужинающим в «Марио», по выходным — в ложах «Зимы», «Лета» и прочих модных ночных клубов. Он жил где-то «в районе Рублевки», пока его московская квартира в высотке на Котельнической ремонтировалась. Изредка его сопровождали девушки. Всегда красивые и всегда разные.

Сфера деятельности Андрея была обширна. Он занимался зарубежными инвестициями и, по слухам, обналичкой, оказывал финансовый консалтинг, имел доли в ресторанах и решал вопросы с чиновниками. Все это знали, но никто ничего конкретного про род занятий Андрея сказать не мог. Каждый раз при встречах мы обнимались (это только входило в моду), пару раз выпивали, но приятелем или даже хорошим знакомым он не был. Несколько раз в год Андрей пропадал на три-четыре месяца, а по возвращении объяснял свое отсутствие тем, что выводил «одну крупную компанию» на IPO в Лондоне, «не могу рассказывать — NDA подписал», или «заводил людей» в крупный госконтракт в Новосибирске, или отводил взгляд и замечал, что помогал пятому в «Форбсе» стать третьим. Мы с Андреем стояли за барной стойкой клуба First. «По теории вероятности шансы стать миллионером довольно высоки у каждого из нас», — сказал он и осекся. Через танцпол в нашу сторону двигались трое мужчин. Двое крепышей, видимо, охранников, и третий — человек лет пятидесяти, с тем особым блеском в глазах, что бывает лишь у работников спецслужб или криминальных авторитетов. «Можешь подержать? — спросил Андрей, передавая мне виски с колой. — Отойду в туалет». Я взял его стакан, а Андрей скрылся за колонной. С того момента вот уже четырнадцать лет его никто не видел.

Как выяснилось, Андрей представлялся помощником главы Центробанка и собирал с региональных чиновников деньги для вложения в «спецпакет акций» с какой-то чудовищной доходностью. По легенде «спецпакетом» распоряжался некий московский банк, созданный «понятно кем» (с этими словами Андрей стучал себя по плечу там, где должны находиться погоны). Под эту историю Андрею удалось собрать пару миллионов долларов. Дальше начала работать обычная пирамида: деньгами вновь прибывших клиентов платились «проценты по вкладу» клиентов предыдущих. «Размещать» деньги регионалов «московскому банку» показалось мало, и Андрей начал «строительство коттеджного поселка для своих»: клиентам банка предлагалось стать соседями. Прокололся он, когда жена мэра одного из городов Приморья решила проверить, много ли деревьев будет на участке, который ее муж купил «по соседству с замминистра рыбного хозяйства». Деревьев не оказалось. Как и самой стройки.

Вы видите этих мужчин и женщин довольно часто. За завтраком в кафе, или во время утренней пробежки, или выгуливающих собаку, или сидящих у стойки ультрамодного бара. Многих вы знаете по именам. Работает? Кажется, галерист, или кинопродюсер, или безумно дорогой дизайнер, хотя, скорее всего, портфельный инвестор на азиатском рынке. Часто в разъездах, видимо, связан с региональными чиновниками или решает вопросы с силовиками, но точно сказать нельзя. Никогда ничего точно сказать нельзя. Есть только имя и номер мобильного телефона, который довольно часто меняется. Короли финансовых пирамид, герцоги нелегальных бирж в «глубоком» интернете, продюсеры порновидео, биохакеры, высококлассные аферисты и низкопробные мошенники, владельцы казино и наркобароны.

У каждого из них своя мотивация: азарт, жажда наживы, месть, уголовные наклонности. Но всех объединяет одно: они проживают в стране — зеркальном отражении России. У этой страны города с теми же названиями, дома на улицах с теми же номерами и менеджеры в ресторанах с теми же картонными улыбками. Но население параллельной России отсутствует в списках налогоплательщиков, его не волнует пенсионная реформа и повышение НДС. Оно не ведет личных страниц в соцсетях, не пишет колонок в глянцевые журналы и не снимает о себе фильмов. Все, что мы знаем о параллельной России, рассказано другими людьми, записано «со слов очевидцев» и воспроизведено «на основе реальных событий».

В февральском номере мы встретились с жителями этой удивительной страны и предоставили им слово.

Сергей Минаев Главный редактор Правила жизни