Сергей Минаев — об Эдуарде Лимонове, герое апрельской обложки Правила жизни и последнем большом русском писателе
Впервые я прочел «Это я — Эдичка» лет в восемнадцать. Бабушка, увидев у меня ксерокопии страниц, спросила: «Зачем ты читаешь эту порнографию?» В самом деле я читал эту книгу, как нынешние подростки смотрят порно — меня увлекали в основном сцены откровенного характера. Впрочем, второй раз я прочел «Эдичку» буквально год назад — и был поражен трагизмом, довольно точным описанием стремительно меняющегося общества в Америке и состоянием русского человека в чужой стране. Если вы найдете время прочитать ее сейчас, вы будете удивлены, насколько точно Лимонов предугадал и будущее движение Black Lives Matter, и расцвет феминистского движения, и много чего еще.
Лимонов никогда не был моим литературным кумиром, но притягивал мое внимание. Меня поразило, насколько детально человек конструирует свою жизнь. То есть он не вполне «жил», скорее тщательно играл роль им же самим написанного сценария — эмигрант, богемный литератор, практически полевой командир, политик.
Читая воспоминания его друзей, из которых во многом и состоит этот номер, можно представить, что всю жизнь Лимоновым двигало желание славы. Стать известным в московской богеме 1960-х, войти в круг Энди Уорхола в Нью-Йорке, получить настоящее международное признание. В его маленькой эмигрантской квартире в Нью-Йорке среди небольшого количества вещей аккуратно висел фрак — на случай получения Нобелевской премии за литературу. Но после того как мы встретились с Лимоновым лично, в его погоне за славой я усомнился.
Однажды я брал у него большое интервью, которое до сих пор можно найти на YouTube. Я и сегодня считаю это интервью своей большой удачей — с той точки зрения, что познакомился с человеком, с которым давно хотел; но не самой большой с точки зрения журналистики: я так и не смог понять, who is mr. Lomonov.
Я отвесил ему комплимент по поводу сумасшедшего успеха во Франции книги Эммануэля Каррера о нем, на что он снисходительно пожал плечами: «Он, говорят, за нее "Ренодо" получит. Наверное, неплохо заработает». Казалось, слава Лимонова больше не интересует. Глаза его за всю нашу беседу загорелись лишь однажды — при разговоре о женщинах. Я задал довольно бестактный вопрос бульварного журналиста, что-то вроде «Эдуард Вениаминович, вам уже лет-то прилично, а вокруг вас постоянно девушки лет на 30-40 моложе. В чем секрет вашей поразительной притягательности?». Лимонов рассмеялся и ответил так задиристо, по-подростковому, буквально следующее:
— Видите ли, Сергей, у меня всю жизнь были роскошные женщины. Лена Щапова, Наташа Медведева. А нынешние спутницы, они же не со мной спят, а с историей.
И конечно, слово «история» было ключевым. Всю свою жизнь Лимонов входил в историю. Кем же он в ней остался?
Разбираемся в нашем коллекционном номере, который можно купить с 22 марта.