Обоснование лета
В моем кабинете стоит диван. Сбоку от него, на стене, – доска с обложкой будущего номера. За два часа до сдачи с ноутбуком в руках я лежу на диване и пытаюсь придумать письмо редактора.
Работа над письмом всегда строится по одной схеме: я долго смотрю на героя обложки и мысленно совмещаю его с главной темой номера. Если из этого симбиоза ничего не рождается, я обращаюсь к главным редакционным музам – российским новостям.
Поскольку основная тема любого июльского номера – желание всей редакции поскорее свалить в отпуск, то задача главного редактора – написать что-то такое «легкое, искристое, летнее и веселое, но вместе с тем рассказывающее о том, что у нас в номере опять все главные тренды и крутые герои – как типа такое обоснование, что вот мы ушли в лето» (это настоящий копипаст из редакционного чата).
Очевидно, что с подобной установкой письмо можно написать в одну строчку: «Сережа з***ся». Но это уже сказал про себя Шнур в нашем интервью. Поэтому от темы номера я плавно перешел к обложке.
Разглядывание обложки также ничем не помогло. На ней Дональд Гловер, взорвавший YouTube треком This is America (видео посмотрели 242 миллиона человек), записанным им под псевдонимом Чайлдиш Гамбино. Он стоит у писсуара, повернув голову в сторону зрителя. Ровно напротив него монитор моего ноутбука.
С этого ракурса кажется, что Гловера заставили повернуть голову бегущие по экрану монитора российские новости. Гловер прищурился, будто пытаясь вместе со мной вычитать в них что-нибудь вдохновляющее.
Новости к этому часу были следующие: Монеточка выпустила новый альбом, и весь фейсбук с упоением искал в ее текстах отсылки к творчеству Марины Цветаевой и Андрея Белого. В тот же момент кандидат в мэры Москвы Герман Стерлигов пообещал отселить из города геев, а кандидат в мэры Москвы Антон Красовский, наоборот, пообещал сделать город толерантным ко всем, включая Германа Стерлигова. Шнур расстался с Матильдой, а российское правительство, напротив, не рассталось с идей повышения пенсионного возраста. Известный музыкальный критик написал длинный пост про влогера Юру Хованского, который не бухал тридцать дней, а потом снял видео «Это Россия» (пародию на ролик Дональда Гловера). Я нажал на play. «Это Россиюшка! Хлебная корочка!» – забубнил Хованский. В этот момент за окном пару раз громыхнуло и начался сильнейший дождь.
Мощные потоки воды резко обрушились на окно, создавая забавный аудиоэффект: будто бы там, на обложке, Дональд Гловер, увидев на моем мониторе Хованского, нажал на смыв и ушел прочь.
Я поднял голову. Дональд находился там, где ему и было положено. Ветер распахнул оконную раму. Стоявшая на подоконнике бутылка с водкой опрокинулась и залила монитор с российскими новостями. Компьютер немедленно сдох.
Как типа такое обоснование, что мы ушли в лето.