«Вниманию москвичей и гостей столицы...»
«Вниманию москвичей и гостей столицы...» – булькает в мегафон тетенька с грустным лицом, без особой надежды обратить на себя внимание. Мы стоим на площади Ленинградского вокзала. Я ищу такси, она – пассажиров для своего экскурсионного автобуса. Нас обтекает толпа, для которой такси дорого, а экскурсии – не интересно. Рядом со мной останавливается мужчина лет пятидесяти, одетый в легкий костюм и меховую кепку (на дворе июнь). Мужчина снимает кепку, достает носовой платок, утирает им лоб, затем оглядывается по сторонам и довольно громко говорит: «Как же это, черт побери, бесит-то! – потом встречаетсясо мной взглядом и вопросительно продолжает: – Да?»
Я внутренне соглашаюсь с ним, хотя не совсем понимаю, что именно бесит мужчину: вокзал, тетка с мегафоном, я, толпа или весь город в целом. Спросить его я не успеваю. Между нами вклиниваются две девчонки лет двадцати. Обнимаются, визжат от радости. За минутуих диалога я узнаю, что одна только приехала в Москву, а другая, студентка, здесь уже полтора года и сейчас покажет все самое интересное в городе. Мужик равнодушно смотрит на них, чертыхается, надевает кепку и уходит прочь. А я думаю о том, что меня за все прошедшие годы в Москве бесило только одно: песня Газманова про «звонят колокола», встречающая поезда на Ленинградском вокзале. Один раздражающий фактор на двенадцатимиллионный город – это, согласитесь, ничтожно мало. Впрочем, та же песня вызывает у меня обратные ощущения: утро города, в который я люблю возвращаться...
Для «московского» номера специальных поводов придумывать не нужно. В июне–июле город примет несколько матчей чемпионата мира по футболу, включая финал, а в сентябре пройдут выборы мэра. В этом номере мы попытались описать город «здесь и сейчас», поймать его в объектив камеры – как снимают на телефон ночные гуляки из окон летящего по Садовому такси.
Все тексты о столице похожи на описанных мною мужика в кепке и студенток: восторженные «Москва – лучший город» и разочарованные «Москва – худший город» (в конце добавляют «земли», чтоб пригвоздить наверняка). Все характеристики очень личные. Нет текстов, написанных отстраненным наблюдателем. И это понятно: отстраненно можно писать о чужих городах. Москва – город слишком «свой». В нем есть все, что мы в себе любим, и все, что хотели бы навсегда забыть. Красота, дурновкусие, стиль, пошлость, пьяная сентиментальность ночи, когда любишь каждого прохожего, утренняя похмельная ненависть к тем, кого любил вчера, показная роскошь, имперское чувство центра Вселенной, провинциальная застенчивость, готовность отдать последнее и последнее же забрать.
Миллионы людей со всей страны и ближайшего зарубежья столетиями стекались сюда, привнося свой уклад, свои религию и представления о жизни. Москва так и не научилась ассимилировать людей, в итоге получается, что одни строят здесь внутренний Копенгаген, другие – внутренний Дербент.
Мне повезло родиться в Москве. Именно повезло,потому что, родись я, к примеру, в Новом Уренгое, черт знает, как бы оно у меня в жизни повернулось. И я видел несколько разных городов по имени Москва.
В Москве 1980-х пахло актовым залом общеобразовательной школы, было уютно, но не круто; в Москве 1990-х было круто, пахло «Макдоналдсом», но слишком часто убивали; Москва 2000-х сорила деньгами, пахла типографской краской глянцевых журналов и страницами инвестиционных контрактов. Москву 2010-х еще только предстоит описать: было бы слишком просто отделаться рассказом про хипстерские кофейни и барбершопы в городе, где самое популярное радио – «Шансон», все таксисты приехали из Средней Азии, а одна из главных развлекательных программ – YouTube-канал «Дневник хача».
Про Москву важно понимать несколько вещей. Этот город слишком большой, и вам никогда не постичь его географии до конца. В сущности, Москва состоит из нескольких параллельно существующих городов: жители Патриарших и жители Люблино могут не пересекаться между собой десятилетиями. Знания о Москве необходимо постоянно обновлять. Стоит уехать отсюда на пару лет, и вы вернетесь в совершенно незнакомый вам город.
Москву сложно сравнивать с остальной Россией. Я прочел много текстов разных авторов о том, как хорошо было в провинциальном городке, где до любого места можно дойти за пятнадцать минут, а теперь в Москве приходится тратить три часа в день, чтобы добраться на работу и с работы. Целых три часа! Представляете, сколько всего можно сделать за это время в родном городе? Посетить выставку или концерт, или увидеть потрясающий спектакль, или... нет, почти ничего из перечисленного в родном городе автора не происходит. Все происходит в Москве.
В этих же описаниях столицы обязательная часть отведена ужасам города: пробки, гастарбайтеры, злые безразличные люди, дороговизна, плохая экология, толпы людей на улицах. Каждый такой текст заканчивается фразой «Ну и почему я должен все это любить?». Не должен.
Прелесть Москвы состоит в обоюдном отсутствии обязательств. Ты городу ничего не должен, и город ничего не должен тебе. Можешь закрутить интрижку на одну ночь, можешь роман на годы. Столица готова к любым отношениям.
Все зависит только от вас, дорогие москвичи и гости столицы.