Выше головы. Сергей Минаев — о Сергее Королеве, Юрии Гагарине, Илоне Маске и космосе как мечте человечества
Свиньи не смотрят в небо, потому что у них нет шеи. У человека шея есть. С момента своего появления на Земле человек задирает голову вверх и смотрит в небо. Днем там солнце и облака, ночью – звезды. С течением времени человек меняет сучковатую дубину на телескоп, а инстинкты – на знания. Человек начинает путешествовать. Человек придумывает летательные аппараты и поднимается в небо, немного ближе к звездам. Однажды ночью человек задумается о том, что наверху, среди мерцающей россыпи звезд, на планетах, возможно, есть жизнь. С этого момента человечество начинает мечтать о полетах в космос.
Двенадцатого апреля 1961 года в девять часов ноль семь минут «Заря-1» сообщит по рации:
– Дается зажигание, «Кедр».
– Вас понял, дается зажигание, – ответит «Кедр».
– Предварительная ступень, промежуточная... Главная! Подъем! – отдаст команду «Заря-1».
– Поехали! – крикнет по громкой связи «Кедр».
Примерно через час Юрий Гагарин (позывной «Кедр») передаст на Землю информацию о том, что состояние невесомости переносится им хорошо, только карандаш «уплывает», надо было его привязать.
Дэвиду Боуи – четырнадцать. Накануне он узнал, что мать собирается подарить ему на Рождество пластиковый саксофон. Восемь лет спустя соло альт-саксофона земляне услышат в главной космической песне Боуи – Space Oddity.
Сергей Павлович Королев, позывной «Заря-1», напряженно наблюдает за первой космической миссией из Центра управления полетом. Только что воплотилась главная мечта человечества – хотя вряд ли в данный момент он об этом думает.
Сложно поверить, но за двадцать два года до описываемых событий будущий главный космический конструктор Советского Союза, будущий дважды Герой Социалистического Труда Сергей Павлович Королев лежит в одной из палаток на золотом прииске Мальдяк. Он смертельно изможден. Из имущества у Королева – грязное лагерное тряпье и алюминиевая кружка. Он – враг народа, отбывающий наказание по сфабрикованному делу антисоветской троцкистской организации. Вряд ли Королев думает о чертежах ракет. Он думает, как не умереть от голода.
Русский космизм начался с великого Константина Циолковского, придумавшего теорию многоступенчатой жидкотопливной ракеты, и стал реальностью благодаря трудам великого Сергея Королева. Королев подарил человечеству мечту, но так и не осуществил свою – он хотел стать первым космонавтом. Но возраст и подорванное в лагерях здоровье не позволили этого сделать. После миссии Гагарина в мире заговорят о полетах на Марс, а десятилетием позже осторожно начнут рассуждать о продолжении гонки вооружений в космосе и звездных войнах. Но пока нам рукоплещет весь мир. Холодная война, ядерная угроза – кажется, все это уходит в прошлое. А в настоящем – только улыбка Гагарина, только целующие его девушки и море любви. Кажется, весь мир говорит спасибо человеку-мечте.
Тем временем конструктор мечты, Сергей Королев, не смог попасть на Красную площадь в день, когда Москва встречала Гагарина. Королев впоследствии даст несколько интервью, в одном из которых будет говорить о доступности межпланетных перелетов каждому простому человеку в скором будущем.
Один из таких простых людей – Илон Маск – родится в ЮАР в 1971 году. Маск с детства любит астрономию, любит смотреть фильмы о космосе и музыку Дэвида Боуи. В пятнадцать лет Маск прочтет рассуждения Королева о космическом туризме и заболеет частным ракетостроением.
Полвека спустя принадлежащая Илону Маску компания Space X запустит в космос красный кабриолет Tesla. За рулем кабриолета будет сидеть манекен в скафандре, дизайн которого инспирирован первым скафандром Гагарина, а из динамиков будет играть песня Space Oddity Дэвида Боуи. Маск объединит в этом полете всех главных героев космического эпоса. Всех тех, кто придумывал, осуществлял и воспевал главную мечту человечества. Всех, кроме того, кто выковал эту мечту, умирая от голода в сталинском лагере на Колыме. «Сделано людьми с планеты Земля» – такую надпись можно было разглядеть на панели, отправленной в космос Tesla Roadster.
Эта же надпись могла бы быть начертана на лагерной кружке Сергея Королева. ≠