Жир времени. Сергей Минаев — о плодородной, пропитанной нефтью эпохе нулевых

Вероятно, это было лучшее десятилетие в послевоенной истории России. Причем лучшее не просто исходя из цифр роста ВВП, капитализации компаний и прочих сухих статистических показателей, а именно с точки зрения жизни обывателя.

Жир нефтяных доходов пропитывал всех – олигархов, чиновников, богему, силовиков, интеллигенцию и офисный планктон. Жир был столь обилен, что малые капли его долетали даже до обычных людей в виде потребительских кредитов, ипотек и поездок в пресловутую Анталью.

Жрать! Это стало национальной идеей. Общество пожирало руколу с креветками, блокбастеры и бестселлеры, телефоны Vertu, «Евровидение», плюшевые костюмы Juicy Couture, элитную недвижимость, пельмени «Дарья», разнообразные телешоу, пиво, наркотики и ночную жизнь. Не успев прожевать, общество требовало новую порцию удовольствий, и главные аниматоры того времени их немедленно подтаскивали. Под аниматорами я имею в виду всех, кто был ответственен за территорию развлечений в широком смысле – от политтехнологов и наркодилеров до медиаменеджеров и продюсеров шоу-бизнеса.

Наши олигархи покупали самые большие лодки в мире, и это вызывало не раздражение, а даже некоторую гордость у русского туриста. Дредноуты, бороздившие Средиземноморье, ежедневно напоминали, на чьей ресурсной игле сидит Европа. «Давай ол-инклюзив, Европа, епт, а то газ отключим», – шутил в Анталье собирательный Тагил. И казалось, что столица мира больше не в Лондоне, а, конечно же, в Тагиле или Норильске.

Сверхпотребление рождало завышенные ожидания – завтра будет не просто лучше, чем сегодня, а драматически прекраснее. Будет Олимпиада в Сочи, чемпионат мира в Москве и «Фольксваген» вместо «Лады». Сейчас это кажется анекдотом, но да – шли переговоры о покупке этого немецкого автоконцерна. А когда нам отказали, то мы всем телевизором обиделись, но ненадолго. Прогнозируемая капитализация «Газпрома» к 2020 году позволит нам купить Африку.

Немногочисленные философы на госзарплате говорили, будто всей этой движухой общество от чего-то отвлекали. Чего-то такого страшного, что в глубокой тайне стряпалось для всех нас на кремлевской/олигархической/вашингтонообкомовской кухне (нужное выбрать, исходя из наиболее близкой вам конспирологии). Но в тот момент, когда на сцене общества спектакля прозвучала команда «занавес!» и оставшиеся в темном зале зрители должны были, согласно философам, услышать раскатистый сатанинский смех неведомого демиурга или его свистящий шепот, извещающий о конце света, раздался лишь слабый «пук». Это где-то вдалеке, под биржевым потолком, лопнул нефтяной пузырь.

Но даже этого звука никто не услышал. Эпоха закончилась, а публика все еще продолжала рефлекторно дожевывать гамбургер в ожидании следующего сезона сериала «Упущенные возможности». А его так и не показали.

И в этом смысле нулевые похожи на самолет, который должен был сгнить в старом ангаре, но волею судьбы и свалившихся на головы хозяев денег был спасен от утилизации, отремонтирован и покрашен.

Самолет планировали отправить на короткие маршруты внутри страны, но внезапно денег стало еще больше, поэтому самолет решили улучшить и отправить на европейские линии.

Дела у хозяев шли в гору так быстро, что не успел улучшенный красавец появиться у ангара, как советом директоров аэропорта было решено модернизировать его в трансатлантический сверхзвуковой лайнер, способный быстро перемещать пассажиров за океан. А первый полет чудо-самолета приурочить к выходу аэропорта на IPO.

Процесс модернизации занял несколько лет. В лайнере увеличили количество посадочных мест, установили современную развлекательную систему, а затем еще долго перекрашивали, нанося узор багрянцем и золотом.

В тот момент, когда лайнер наконец выкатился на взлетную полосу, деньги у хозяев закончились. Столь же внезапно, как и появились. Даже на одну заправку не осталось.

Модернизированный красавец, сверкая расписанным под хохлому фюзеляжем, остался стоять у ангара. Так ни разу и не взлетев. ≠