Сергей Минаев — об удивительном сословии российских чиновников
Автор старейшего законодательного акта Японии, конституции семнадцати статей, принц Сётоку полагал главными достоинствами государственного мужа «благородные поступки в соответствии с гармонией» и «старания в работе». Российский чиновник любого уровня, прочтя это, рассмеялся бы принцу в лицо, потому что точно знает: продвижение по службе и место в неписаной табели о рангах зависит совсем от другого. Быть успешным чиновником на святой Руси — значит обладать всего двумя достоинствами: демонстрировать личную преданность руководству и уметь «решать вопросы».
Поэтому российский чиновник искренне не понимает претензий, предъявляемых обществом в связи с его непрофессионализмом или взяточничеством. Первое объясняется внутрикорпоративной пословицей «набрали лояльных, а спрашивают как с умных», а второе — непониманием чиновничьей природы вещей: коррупция здесь не столько денежное вознаграждение за «умение решать вопросы», сколько показатель места чиновника во всероссийской табели о рангах (отсюда «брал не по чину»).
На самом деле, кажется, больше никого не удивляет, как, не имея никаких иных источников дохода, кроме скромной зарплаты государственного служащего, чиновники ухитряются жить в огромных загородных поместьях, передвигаться на люксовых лимузинах, учить детей за границей и позволять женам публично выгуливать бриллиантовые гарнитуры стоимостью в годовой бюджет небольшого российского города. Сами чиновники, в частных разговорах оценивая суперактивы свои и своих коллег, употребляют глагол «заработал», будто бы речь идет о рыночной экономике: этот заработал на позиции главы лицензионной комиссии, а другой заработал, когда был губернатором или министром. Что отчасти верно — усилиями этих людей в стране действительно создана параллельная экономика, об истинных размерах которой можно только догадываться — изредка вылетающие из ее тени бабочки вроде пресловутого Захарченко никак не помогают оценить ее. Конфискованные миллиарды могут быть «общаком», а могут быть и просто выручкой за текущий период. За неделю? Месяц? Здесь возможны любые варианты.
Оставив морализаторства на тему преступного накопления мольерам из Следственного комитета, мы попытались описать и систематизировать более интересные вещи — жизненный уклад и ценности этого сословия.
В самом деле, чиновники сформировали особую касту, новое боярство или, если хотите, дворянство, (да-да, у некоторых из них есть собственные гербы, и мы их нашли). Эта каста живет в мире, где селиться положено исключительно вдоль двух шоссе, одежду заказывать у одного из пяти брендов, собственные ростовые портреты — у двух художников, свадьбы детей справлять в определенных локациях, а на корпоративы приглашать артистов из достаточно небольшого списка (с артистами, как и со взятками, главное — брать по чину).
Их мир управляется совершенно недоступной постороннему человеку логикой, следуя которой, чтобы решить вопрос уровня министра, приходится идти к его заместителю, а проблему с начальником отдела лучше как раз решать с самим министром (разгадка ребуса проста: начальник отдела — человек министра, тогда как заместитель министра поставлен на должность представителями более могущественного клана). Кэрролловская Алиса, чтобы достичь горы, бежала в противоположную от нее сторону, тогда как в русском Зазеркалье любой глава средней руки департамента ни за кем не бегает: он просто знает номер, звонок на который заставит любую гору прибежать к нему самостоятельно.
P. S. После долгих поисков статей и материалов к портрету российского чиновника Google почему-то начал показывать мне рекламный баннер «Узнайте, откуда берутся вши».