Порча по Instagram*. Часть 4
* Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.
По первому из пяти приговоров Наталья должна была отсидеть шестнадцать лет, но вышла на свободу через четыре года. В точности неизвестно, чем занималась Бантеева, — по одной из версий, она была любовницей криминального авторитета из Пушкино и в нужный момент взяла вину на себя. Сама она намекает на работу наводчицей на квартиры: «Меня использовали как золотого ребенка — помнишь такой фильм был — "Сказка странствий"? Я ментально обворовала город и не знала, куда эти деньги тратить, потому что в совке ничего не было кроме колбасы копченой и голдья, но я уже тогда не знала, зачем люди на себя такое надевают. Мне нравился Цой, мне нравилась "Алиса", мне не нравилась вся эта эстетика нуворишская. Но я была абсолютно счастлива — мне Розенбаум на яхте песни пел. Весь город мой, мне тринадцать лет было, это мегажизнь была — но ее другой стороной было то, что я была несвободной. Мне все время угрожали, что меня убьют. Наверное, Кресты меня и спасли — это такой способ изоляции был». Потом были кражи, мошенничество, другие суды и сроки. Тюрьма дала Наталье время — именно тогда она плотно ознакомилась с корпусом популярной в СССР эзотерической литературы, организовала тюремную библиотеку, наполнив ее такими книгами, и успела подумать, чем будет заниматься на свободе.
Эта и многие другие истории, которые рассказывает Бантеева о своей жизни в девяностые, проливают иной свет на ее деятельность. Не гнушающийся крепкого словца оратор, умеющий ловко нажать на человека, организатор рискованного бизнеса, знаток житейской психологии — эти навыки Бантеева могла освоить в тюрьме, но прославили они ее уже на свободе. Ее кипящую разностороннюю активность легче всего объединить под английским понятием con artist — и надо отметить, что артистизма ей не занимать. Сотрудники Бантеевой признаются, что без нее Центр не прожил бы и месяца; из всей команды только она способна непрерывно находить дыры в окружающей реальности и проникать в них. «У нее так мозг устроен», — резюмирует Мария. И действительно, Бантееву словно рвет на части, когда она начинает рассказывать о своих планах, ее блуждающая мысль рисует картинку не до конца достоверную, но впечатляющую своим масштабом. Например, подаренное посетителем карликовое дерево детонирует мысли необходимости добавить к имеющимся мастер-классам еще и курсы бонсая, так как в этом прикладном искусстве явно не может не быть ритуального смысла. Понять порой ее непросто, но за четыре дня общения мне удается внушить себе, что я вник в процесс мышления Бантеевой. Кажется, что перед ее глазами ежеминутно проносятся тысячи символов и метафор, раскладываются причудливые комбинации, среди которых Бантеева последовательно выбирает наиболее иррациональные и незамедлительно реализовывает их.
Когда речь заходит о целеполагании, Бантеева не колеблется ни секунды — «Испокон веков человечество искало бессмертия, и мы вот-вот его обретем — уже можно заменять органы и поднимать искусственной рукой семь тонн. В ближайшем будущем мы сможем загружать наше сознание в сеть и потом записывать его на новый, более мощный носитель вроде мозга. Конечно, мы со своей стороны ищем то же самое».
***
Геном коммерческого оккультизма складывается из простых вещей, но их сочетание делает его неуязвимым.
Его можно сравнить с жидким терминатором, готовым к внедрению в любую среду — научную, психоделическую, деловую, субкультурную. Желание построить коммуникацию со всеми и с каждым приводит к неожиданным результатам — чего стоит народное шоу Бантеевой «Проснись», развлекательно-мистифицирующий замес из аниматорства, коучинга и фокусов, среди многочисленных итераций которого была специальная версия для глухонемых с сурдопереводом. Однако же главное в ее деятельности — это особый язык, черпающий вдохновение из научной фантастики и фэнтези, вновь обретших в конце двухтысячных поп-культурное звучание, и не случайно в своих любимых книгах Бантеева называет Vita Nostra Сергей и Марины Дяченко, «Хохот шамана» Владимира Серкина, «Корпорацию "Бросайте курить" Стивена Кинга и "Протоколы колдуна Стоменова" Вита Ценева. Этот язык строится на ярких визуальных образах — и Бантеева требует от учеников одеваться на все занятия (кроме последнего) во все черное; рассекает всем "Ковеном" по городу на антрацитовых сигвейях; тщательно продумывает каждый свой выход в свет и кадр в Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Этот язык перехватывает повестку визионеров от мира технологий, и, слушая Бантееву, я вспоминаю слова Илона Маска о том, что мы уже сегодня обладаем сверхъестественными силами: передаем наш голос на расстоянии, находимся в нескольких местах одновременно, имеем второе, виртуальное, я.
К залогам успеха этого языка стоит добавить подогреваемый медиа ажиотаж вокруг нейросетей, генной инженерии и роботов — когда Бантеева рассказывает ученикам о том, что шведы вывели клонов овец без мозга, способных каждые сутки рожать новых овечек, ученики воспринимают это заявление как данность, и их тоже можно понять — в заголовках иногда и не такое прочитаешь.
Свою роль сыграли христианские консерваторы, десятилетиями сопровождающие технологические новшества причитаниями с ссылками на апокалипсис. Так, разговоры об антиутопическом будущем и глобальности происходящих вокруг перемен оказываются на руку тем, кто еще позавчера совершал любовные привороты и тряс свечкой над фотографией. И формат коучинга оказывается тут как нельзя более уместен — испуганные, потерянные в океанах информации люди готовы часами слушать того, кто сшивает происходящее в разъединенных областях знания в цельную картину мира и обещает спасение. Приносит плоды и претензия на ролевую модель — люди любят Бантееву как лишенную возраста, обеспеченную и ни на секунду не выпадающую из хода событий; естественно, что модная эмансипированная женщина с бойкой, насыщенной поп-культурными отсылками речью привлекательнее пожилой цыганки или деревенской старушки. В общем, с какой стороны ни подойди к нему, кибершаманизм в десять раз эффективнее шаманизма вульгарного — и не ровен час, вслед за Бантеевой это поймут ее конкуренты. Не секрет, что культура стартапов и больших технологических компаний пронизана идеей разрушения и часто успех предприятия оценивается по ущербу, который оно нанесло уже существующей инфраструктуре, яркие примеры — Uber и Airbnb. Вот и изменения, которые Бантеева приносит в мир экстрасенсорики, гадания и колдовства при помощи своего айфона и практик личных тренингов, затрагивают не только технологическую сферу. Мимикрируя, медиумы будут вынуждены становиться все более и более светскими — и вот на полке крупнейшего магазина эзотерических товаров «Белые облака» уже стоит книжка по квантовой физике.
На последнем занятии творится что-то совсем невообразимое. Бантеева просит учеников дать человеческие характеристики цветам — лилии, розе, ромашке — и в деталях объяснить, какие эмоции они вызывают. Затем она переходит к выработке нестандартного мышления, спрашивая их, «почему хорошо быть жирным», «зачем нужно пить из лужи» и «какая польза от того, что тебя сбила машина». Она легко выходит из себя, ее мысль скачет больше обычного, путаются слова «антиоксидант» и «антидепрессант», но присутствующие в оранжерее Таврического сада — в этот раз все в белом, словно это не семинар, а Sensation White — светятся от счастья. Похоже на методики школы Монтессори и техники развития правополушарного мышления — но вслед за ними вереницей летят рассказы о цыганских методах лечения гепатита живой вшой, критика концепции греха, жизненные советы — в этом потоке сознания легко потеряться. Однако главное все-таки прорывается: когда Бантеева перескакивает с обсуждения личной жизни на психиатрическую терапию с использованием ЛСД и псилоцибина, у меня холодеет внутри. Наталья в малейших деталях воспроизводит статьи об исследованиях психоделиков, о которых узнала накануне. Договорив, она поворачивается ко мне и торжествующе улыбается. Тот самый язык, которым она овладела в совершенстве, — это хищная «серая масса», обволакивающая что угодно и насыщающаяся за счет этого. Подобно приложению Prisma, она впитывает и перерабатывает информацию, выдавая странную, но притягательную картинку волшебного киберпанковского будущего. С другой стороны, а какая еще может быть магия в 2016 году, когда место медиумов заняли медиа, а ясновидящих успешно теснят визионеры в деловых костюмах? И как прочертить линию между манипуляцией и самоисполняющимся пророчеством?
Напоследок я спрашиваю Наталью о том, какой некролог она составила себе сама. Бантеева затягивается папиросой и выдает на одном дыхании: «Хочу быть разбуженной в 2079 году. Спасибо, ребята, что придумали такую технологию, которая может дать отдохнуть моему железному телу и мягкому расплавленному мозгу. Пожалуйста, придумайте чипы, чтобы восстановить мне оболочку и память. Встретимся скоро».