Каково это — заключить договор с ведьмой
Поздним осенним вечером я приехал в Кассадагу — город в Калифорнии, который называют спиритической столицей мира, — и отправился на встречу с Рэйвен Стар, ведьмой. Когда я постучал в дверь ее низенького домика, хлестал ливень. Рэйвен отворила. Стены ее жилища были окрашены в черный, как в дешевом кабаке. Полы были грязными. На столе — фигурка дракона, на полу — электрогитара и банки из-под газировки. Как будто здесь только что репетировала сатанинская рок-группа.
Я поехал в Кассадагу, потому что меня мучили важные вопросы: наслали ли на меня порчу? Может, испортили карму?
Шучу. Единственный вопрос, который меня реально беспокоит, — смогу ли я еще больше полюбить этих сумасшедших? Я люблю ряженых. Общаясь с ними, я чувствую связь со старой, странной Америкой, с ее пожирателями огня, цирками уродов и фокусниками-шарлатанами. А если речь заходит о фокусниках-шарлатанах — Кассадагу ничто не превзойдет.
Здесь полно лавчонок, в которых можно купить шары для ясновидения, талисманы от сглаза, тотемы языческих божков, целебные масла, колокольчики для контакта с духами и мыло, приносящее удачу. Кассадага — это место, куда вы приезжаете, если вам нужно пообщаться с умершими предками или проконсультироваться с астрологом.
Рэйвен — крупная женщина лет сорока, в черном платье и с черной помадой на губах. Она усадила меня за стол и положила рядом стопку влажных исписанных листков. «Я думала о вас, пока принимала ванну», — пояснила она. Внезапно я понял, что эту фразу из уст женщины я мечтал услышать всю жизнь.
Здесь стоит сделать отступление и пояснить: я не верю в потусторонние силы и прочую чушь, но меня легко напугать. Прекрасно понимая, что Рэйвен — очередная шарлатанка, я все равно не мог расслабиться. За окном лил дождь и гремел гром. Я сидел в комнате, выкрашенной в черный. Никто из моих друзей не знал, где я.
Рэйвен сжимает в руках влажные листки. «Ты поселишься в бункере и переживешь конец света». Я сделал максимально серьезное лицо и кивнул. «И ты заведешь самый популярный в мире подкаст».
Когда наше время истекло, я отдал ей положенную сотню долларов и еще сорок сверху, потому что меня восхитил ее подход. Я вернулся в отель, в котором поселился. По слухам, в нем обитает призрак ирландца, каждое появление которого сопровождается запахом джина и сигар.
На следующее утро я встал пораньше и дошел до местного кладбища. Здесь находится знаменитое «кресло дьявола». На самом деле это обычная скамейка для посетителей, но, согласно легенде, если сесть на нее ровно в полночь, сам дьявол явится на разговор с тобой.
Днем я встретился с двумя медиумами, одна из которых — приятная женщина средних лет — помогла мне пообщаться с Арчи, моим дедушкой, умершим пару лет назад. «Я вижу клетки для птиц, — сказала она, закрыв глаза. — Он держал птиц?» Нет. «Арчи хочет, чтобы вы купили себе внедорожник». Я живу на Манхэттене, мне не нужна машина. «Я вижу, он ест спагетти». Ни разу в жизни не видел, чтобы Арчи ел спагетти, но, безусловно, ему стоит разок попробовать.
Тоска страшная. Я написал Рэйвен сообщение: «Ты практикуешь черную магию?» — «Конечно». Я снова отправился к ней. В небольшом горшке дымились ароматические палочки. Ведьма спросила имена моих врагов. Не то чтобы я веду список, но я назвал нескольких. У Рэйвен уже был готов план. Она сходит в магазин и купит игрушечных солдатиков, которые будут олицетворять моих недругов. Затем погнет их, запечатает рты воском, а через месяц вынесет на задний двор и сожжет. «Ого! — воскликнул я. — Эти люди — подонки, конечно, но я не собирался сжигать их заживо. Может, ты просто заставишь их плакать?»
«Хорошо, — сказала Рэйвен, — я заставлю их плакать».