От звонка до звонка: что люди спрашивали в справочных службах до появления интернета

ЮРИЙ РОГУЛЕВ, заместитель заведующего кафедрой новой и новейшей истории стран Европы и Америки исторического факультета МГУ: «К 1938 году страна уже девять лет находилась в состоянии экономического кризиса, который сопровождался невиданной безработицей. Около 12 миллионов человек потеряли работу, разорились сотни тысяч фермеров — вместе с членами семей это составляло более трети населения США. При почти полном отсутствии социального законодательства и соответствующих социальных программ миллионы людей остались без крова над головой, без средств к существованию, голодали. С того времени многое изменилось: увеличились социальные расходы, проводилась политика "государства всеобщего благосостояния", борьба с бедностью. Возник многочисленный средний класс как опора благополучия в стране и символ возвращения "американской мечты". Однако в последней трети ХХ века в результате нового обострения экономических проблем был взят консервативный курс на сокращение социальных программ, в стране вновь стало расти социально-экономическое неравенство, сокращались реальные доходы среднего класса. Поэтому этот вопрос для многих американцев вновь звучит актуально».

АНАТОЛИЙ БУЧИН, нейробиолог, сотрудник Вашингтонского университета: «Объем мозга меняется с возрастом как у мужчин, так и у женщин. В детстве его вес составляет меньше половины килограмма, в процессе развития увеличивается до 1-1,5 кг, а ближе к старости начинает постепенно уменьшаться. Наполеон умер в 51 год, и если считать, что анатомически он не слишком отличался от других людей, его мозг должен был весить около 1,4-1,5 кг. Стоит отметить, что вес самого мозга никак не отражается на умственных способностях — по крайней мере, ученые до сих пор не обнаружили достоверной связи между этими показателями».

ЕГОР ГОЛОСОВ, психиатр-психотерапевт в клинической больнице № 1 имени Н.А. Алексеева: «Сейчас фрейдистская и юнгинианская концепции трактования сновидений относятся скорее к экзотике, на любителя. Фрейд призывал не расценивать общую фабулу сна, для него были важны детали, метод свободных ассоциаций. Юнг, напротив, видел в фабуле сновидений архетипические подавленные сексуальные желания, предпочтения. С этих позиций погоню слона можно трактовать и как "бегство от проблем", и как "желание полового партнера соответствующих габаритов", а может, это просто "впечатление от недавнего отпуска в Дели" — все зависит от фантазии терапевта».

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВСКИЙ, старший научный сотрудник лаборатории исследования философии Центра фундаментальных исследований НИУ ВШЭ: «Нет. Путаница могла возникнуть между фигурами Сократа, казненного в Афинах в 399 году до нашей эры, и Платона, самого известного его ученика и основателя Академии. Философствование Сократа заключалось в непрестанных беседах о благе и добродетели. Он вел их, как правило, с гражданами родного полиса — и ничего не писал. Основные сведения о философии Сократа мы находим именно у Платона, который сделал его главным героем своих знаменитых литературных диалогов. Античных читателей это не смущало, настоящая путаница возникла в Средние века с их вниманием к написанному слову: на одной известной книжной миниатюре за пультом изображен Сократ, которому Платон надиктовывает свои тексты. А вот Аристотеля, насколько мне известно, с ними никогда не смешивали: слишком разительно было отличие между ним и его учителем Платоном».

ИГОРЬ МУХАНИН, президент Ассоциации садоводов России: «Сортов в те времена не существовало, так что, видимо, Ева ела дикие яблоки: дичку, райку, китайку. Скорее всего, последнее. Яблоки небольшие — плод в диаметре три-четыре сантиметра, половину занимают семена. Какие они были на вкус, сказать трудно, из Древнего мира ничего до нас не дошло. Но я думаю, кисло-сладкие. Диких яблонь и груш и сейчас полно в лесах».

ИЛЬЯ ВЕВЮРКО, старший преподаватель кафедры философии религии и религиоведения МГУ: «Армагеддон» — слово из Апокалипсиса, куда попало из Ветхого завета как символ великой битвы. А в Ветхом завете оно упоминается в связи со сражением на равнине или холме, в зависимости от перевода, Мегиддо. В VII веке до нашей эры, когда единое царство Соломона было уже разделено на северное (Израиль) и южное (Иудею), царь иудейский Иосия сражался с египетским фараоном Нехо Вторым, который двигался с войной на Вавилон. В битве при Мегиддо Иосия был убит стрелой, иудеи потерпели поражение, открыв фараону путь к Евфрату. Это сражение и стало прообразом апокалиптической битвы перед концом света».

ОЛЬГА БАРЫБИНА, художник по реквизиту: «Если бы мне понадобилась гильотина, я бы сперва поискала на складах киностудий: Мосфильм, киностудия Горького, "Амедиа" и другие менее крупные. Там арендовать реквизит может каждый, надо только заключить договор: все устроено по принципу "залог — аренда". Если бы не нашла там, то, скорее всего, обратилась бы в мастерскую, чтобы ее изготовили. Странных вещей для кино не существует».

ЕВГЕНИЙ АНДРЕЕВ, ведущий научный сотрудник Института демографии НИУ ВШЭ: «На этот вопрос ответить, скорее всего, нельзя, потому что статистика собирает информацию о разведенных женщинах, но не о "брошенных". Если говорить о разведенных, то во всех странах их продолжительность жизни мало отличается от продолжительности жизни замужних женщин. Чего нельзя сказать о разведенных мужчинах, которые, как правило, живут меньше женатых (алкоголь — одна из главных причин развода). По этой же причине в России в XX веке продолжительность жизни замужних женщин была даже меньше, чем разведенных».

ИВАН ШИШКИН, шеф-повар, ресторатор: «Как и большинство грызунов, дикобраз съедобен. Мясо у него хорошее, темное, жирное. Вкус зависит от его диеты: летом он ест траву, поэтому вкус нейтральный, зимой питается корой, поэтому мясо может быть с душком — запахом скипидара. Проблема его разделать: нужно подвесить тушку вниз головой, растянув задние ноги, дальше обдирать и потрошить, как любую другую дичь. После этого его можно разделить на части и либо поджарить на сковороде, либо потушить, можно нарезать реберную часть или разделить мясо на котлетки, можно замариновать с можжевельником и черным перцем, а затем поджарить на гриле. Впрочем, читатель в библиотеке мог интересоваться и другим: в американской кухне очень распространены тефтели с рисом, которые у нас называются "ежики", а у них — porcupine meatballs, "дикобразики".

СВЕТЛАНА УСАЧЕВА, старший научный сотрудник Третьяковской галереи: «В натюрмортах XVII-XVIII веков белки, как и другие мелкие животные, появляются в качестве аллегорий. В сборниках "Символы и эмблемата" грызущая орех белка означает упорный труд, но встречается она и как аллегория легкомыслия. Это общеевропейская тенденция. А дрессировать белок не приходилось: живописцы, как правило, использовали чучела».