Начнем все же с достоверного: обнаружили Венеру именно в апреле 1820-го и именно на Милосе — одном из Кикладских островов в Эгейском море, находившемся тогда под властью Османской империи. А вот кто именно это сделал, до конца неясно. В основном версии произошедшего сводятся к греку Йоргосу Кентротасу, который возделывал участок поля недалеко от античного амфитеатра, руины которого находились примерно в километре по склону горы. То ли он работал один, то ли с сыном и племянником, то ли там присутствовал еще и француз Оливье Вутье. Так или иначе, на небольшую крипту наткнулись случайно, а в ней обнаружили двухчастную статую (верх и низ из отдельных мраморных глыб) и еще несколько герм — столбов с резными головами. В своих дневниках Вутье утверждал, что не просто был свидетелем, но сам нашел статую, а греки только помогли извлечь ее из земли. Он сделал рисунки — отдельно верхняя (что характерно, без рук) и нижняя части торса, а также две гермы с надписями на постаментах.
От рук отбилась: важные и неожиданные факты о Венере Милосской
Греки тогда мало интересовались античными находками — слишком обычное дело, — но знали, что их можно выгодно продать французским коллекционерам. Как раз это и провернул Кентротас, поскольку по счастливому стечению обстоятельств на Милос как раз прибыл офицер Жюль Дюмон-Дюрвиль — знаменитый путешественник и ученый-энциклопедист. Но цену грек выставил значительную, поэтому Дюмон-Дюрвиль не смог выплатить ее сразу и написал послу Франции при Османской империи. Посол долго сомневался, но деньги все же выделил. За это время Венеру чуть было не перехватили турки — дело дошло до драк между матросами французских и турецких судов, затем последовали долгие переговоры, торг, но в итоге французы заплатили 836 турецких пиастров (курс тех времен был плавающий, но все равно в пересчете на золото сумма выходила более чем приличная, счет шел на килограммы) и подняли на борт корабля «Эстафетт» верхнюю и нижнюю части статуи, а также осколки, отколовшиеся при неудачной транспортировке. Уже позже выяснили, что рук недосчитались.
Про то, в каком положении находились те самые утерянные руки, доподлинно неизвестно. Основная версия: в одной руке Венера (в греческой традиции — Афродита) держала яблоко — победный трофей суда Париса. Есть также вариант со щитом Марса — якобы богиня могла смотреться в его полированную поверхность, любуясь отражением. Некоторые искусствоведы относят Милосскую к типу «Венера стыдливая» — изображение богини, прикрывающей одной рукой грудь, а другой — пах. Так или иначе, руки (или, по крайней мере, левая) крепились к торсу на штифтах, именно поэтому Венера так легко их лишилась. А еще, как мы помним, статуя собиралась из отдельных верхней и нижней частей — изначально они тоже были скреплены, но штифты проржавели. Скорее всего, причиной тому был сорт камня: изготовили Венеру не из широко распространенного в античной Греции паросского мрамора, а из более редкой и ценной породы — кораллового мрамора. К сожалению, в природе он не образует больших монолитов, редко куски превышают метр в длину, поэтому на Венеру высотой чуть более двух метров ушло как раз два блока.
Кто создал Венеру, тоже до сих пор неясно. В разное время авторство приписывали то Праксителю, то Агесандру Родосскому — создателю «Лаокоона с сыновьями». Сейчас одним из предполагаемых авторов статуи считается Александр Антиохийский, поскольку на постаменте высечена надпись «Андрос, сын Менида, из города Антиохии Меандра сделал». И все же официально Венера числится за неизвестным скульптором.
Зато известно, что Венера была раскрашенная, как, впрочем, все античные статуи. В складках драпировки обнаружили следы краски, а еще на лбу нашлись отверстия под крепления, то есть голову Венеры венчала диадема, в ушах у нее были серьги, на плечах — браслеты. Судя по всему, украшений статуя лишилась еще в античные времена, поскольку они были золотыми, а ограбить статую в любом случае проще, чем живого человека.
Во время Франко-прусской войны Венеру пытались буквально похоронить. То есть провезти в гробу через весь город и закопать на кладбище — все для того, чтобы спасти античное сокровище от подступающих к Парижу прусских войск. Для этого нужен был надежный тайник, о местоположении которого знали бы всего несколько человек. Министр народного просвещения Жюль Симон обратился к префекту парижской полиции мсье Крессону. Вместе они стали разрабатывать план, как укрыть главные ценности Лувра, и одной из идей стали фиктивные похороны: статую хотели уложить в гроб, а дальше спокойно погрузить в катафалк и увезти на любой свободный кладбищенский участок — и никто бы не догадался, что в могилу опускают не тело. Но все же от похорон пришлось отказаться, ведь гроб для двухметровой красавицы вышел бы слишком большим и громоздким. В итоге место под тайник нашлось в подвале недостроенного госпиталя рядом с казармами муниципальной гвардии — там Венера и пережила капитуляцию города и Парижскую коммуну.
Первую мировую войну скульптура переносила в стенах Лувра, а вот во время Второй ее все же спрятали: вместе с крылатой Никой Самофракийской и некоторыми другими ключевыми экспонатами Венеру Милосскую вывезли из Парижа и «поселили» в одном из французских замков в сельской местности. Последнее путешествие за пределы Лувра Венера предприняла в 1964-м: ее возили в Японию, демонстрировали в Токио и Киото. По возвращении специалисты решили, что больше подвергать ее транспортным испытаниям не стоит, даже у мрамора есть свой запас прочности.
Венера Милосская не самая выдающаяся с художественной точки зрения античная статуя, но, пожалуй, самая знаменитая. Дело в том, что французы хорошо потрудились над ее «рекламной кампанией». Во время наполеоновских войн в Лувре оказалось немало трофеев, которые впоследствии пришлось вернуть: уже упомянутый выше Лаокоон отправился назад в Ватикан, Венера Медичи — во Флоренцию, и за неимением более сильных конкурентов честно купленная статуя с Милоса возглавила греческую коллекцию музея, вот ее и стали превозносить. Возможно, тут отсутствие рук сыграло, простите за каламбур, на руку: фигура Венеры получилась куда более обобщенной и символичной, чем другие похожие античные статуи.
Именно как архетип женщины использовал ее образ в 1936 году Сальвадор Дали в своей работе «Венера Милосская с ящиками». Художник вдохновился трудами Зигмунда Фрейда, и в 1964 году журнал Playboy объяснял, что «с добавлением ящиков можно заглянуть внутрь тела Венеры Милосской и ощутить душу: таким образом Дали создает фрейдистский и христианский облик в греческой цивилизации». Вообще, художники XX века вдоволь поэксплуатировали образ Венеры: Рене Магритт создал бронзовую копию, выкрасив драпировки синим, торс — телесно-розовым, а голову — белым; Ив Кляйн воплотил Венеру в своем фирменном кляйновском синем; Ники де Сен-Фалль использовала гипсовый слепок в перформансах «Тир» (в них художница расстреливала разные предметы патронами с краской). Не отставала и поп-культура: трудно сосчитать, в скольких книгах и фильмах фигурировала Венера Милосская. Статуя изначально была образом богини, а теперь превратилась в образ образа.