История одной вещи: штопор, перешедший из ружейного дула в бутылочное горлышко

Кажется, вино сопровождает человеческую цивилизацию от самых ее истоков. Вино фигурирует в мифах примерно каждого народа, его связывают с божественным началом, виноделие становится двигателем прогресса и торговли. Только вот одно дело — изготовить напиток, и совсем другое — хранить его и транспортировать.

Первые винные сосуды делали из кожи (то, что по сей день называют бурдюками), потом в дело пошли керамика и дерево. У бурдюков были кожаные или деревянные крышки, а горлышки амфор замазывали глиной или смолой, и потом такое горлышко просто пробивалось. Впоследствии виноделы придумали первые пробки из дерева: деревянный штапик подгоняли по размеру под диаметр горлышка. Оказалось, что чем плотнее была пригнана пробка, тем лучше хранилось вино, но тем и сложнее потом было ее извлекать.

Создание стеклянных бутылей потребовало и новых технологий укупорки. Настоящим открытием тут стала кора пробкового дерева: она способна слегка сжиматься, когда пробку загоняют в горлышко, а потом расширяться, обеспечивая герметичность. В XVIII веке бутылка вина была уже похожа на современную. Но достать разбухшую, напитавшуюся вином пробку просто так было невозможно, поэтому горлышко обычно просто сбивали.

Устройством, взявшим на себя роль штопора, стал пыжовник — то, с помощью чего прочищали стволы огнестрельного оружия, если оно давало осечку. Действительно, горлышко винной бутылки с пробкой не сильно-то отличается от забившегося дула пистоля. Первое упоминание о специальном инструменте, извлекающем пробку из бутылки, относится к 1791 году: английский оружейник придумал простую Т-образную конструкцию, добавив пыжовнику ручку, чтобы прилагать большее усилие.

Первый патент на штопор появился уже через несколько лет: получил его профессор Оксфордского университета Самюэль Хеншелл (разные источники называют его то историком, то священником — впрочем, одно другому не противоречит) в 1795 году. Его инструмент состоял из стального буравчика с диском на другом конце, чтобы не завинтить глубже положенного, перпендикулярной рукояти и небольшой кисточки на ней — для смахивания крошек сургуча и воска, которыми запечатывали пробку.

Но, как это нередко случалось в те времена, легко можно было получить новый патент, лишь слегка изменив что-то в исходной конструкции. Американские дельцы активно этим пользовались, и в последующие десятилетия в США было выдано под сотню патентов, в том числе господину М. Л. Брину, под номером 27,615. Его штопор состоял из винта, похожего на современные саморезы, и Т-образной рукояти с деревянной ручкой. Для того чтобы с его помощью вытащить пробку, все еще нужны были значительные усилия, но деревянная ручка была хотя бы удобной, чтобы ухватиться.

Откупоривать бутылку с минимальными усилиями научились только век спустя: в 1979 году изобретатель Херберт Аллен представил миру штопор с рычажным механизмом. Как и за многими бытовыми хитростями, упрощающими жизнь, за этой придумкой стояла жена Аллена, которой не под силу было справиться с традиционным буравчиком. Что ж, спасибо миссис Аллен от любительниц вина по всему миру.

Позднее на основе штопора с рычагом придумали и штопор-бабочку, который французы называют «Шарлем де Голлем»: генерал любил вскидывать руки в знак приветствия, и поднятые рычажки напоминают этот жест.

Есть и принципиально другие разновидности: кроме привычного буравчика существует, например, так называемый цыганский, он же лакейский, штопор. Выглядит он как кольцо с двумя плоскими шпильками, расставленными по ширине пробки. Шпильки входят между пробкой и горлышком, по стеклу они скользят легко, а за шероховатость пробки цепляются — за счет этого та вытаскивается, словно пальцами, без повреждения. По легенде, таким устройством пользовались цыгане для подмены содержимого бутылок, а лакеи — чтобы незаметно приобщаться к хозяйским погребам, отпивая по чуть-чуть. Сейчас приспособление применяют, чтобы открывать старые бутылки — когда есть риск, что обычный штопор раскрошит пробку.

А вот британский изобретатель Роб Хиггс создал самое дорогое и громоздкое устройство для откупоривания винных бутылок: его прибор не только открывает сосуд, но и разливает его содержимое по бокалам и даже сохраняет пробку для дальнейшей переработки. Штопор получился высотой 1,5 м, он состоит из 300 шестеренок, цепей, пружин и других деталей, которые Хиггс собирал по барахолкам и изготавливал на заказ, и теперь устройство, вышедшее тиражом 25 экземпляров, оценивается в £75–100 тыс.