Человечество с начала времен понимало, что открытые раны любого характера надо закрывать, помогая заживлению, ведь любая царапина могла привести к серьезному заражению. Самым простым средством была повязка, но далеко не всегда ее можно было надежно зафиксировать. Именно для решения этой проблемы люди еще в древности начали экспериментировать с возможностью приклеивать лечебные накладки на тело.
История одной вещи. Медицинский пластырь: от Гиппократа и Библии до современности

Упоминание чего-то, похожего на пластырь, есть у Гиппократа в трактате «О враче», а еще он упоминается в Ветхом Завете, в Книге пророка Иеремии: «Вот, Я приложу ему пластырь и целебные средства, и уврачую их, и открою им обилие мира и истины». Скорее всего, впрочем, этот пластырь представлял собой смесь клейкой основы с лечебной мазью — в Античности практиковали именно такой способ: растапливали воск, сало или смолу, замешивали туда целебные травы и этим закрывали рану. Иногда на такие липкие припарки сверху накладывали лоскут ткани. Сохранилось описание средства, применявшегося на Руси: «Плат, зелием врачевским намазанный и к язвам тела привязаемый».
Впоследствии знахари сообразили, что снадобья для клейких припарок можно заготовить заранее и хранить в виде палочек, похожих на свечи, но без фитилей. При необходимости их разогревали над свечным же пламенем, наносили на рану и закрывали тканью. Именно такой формат можно было приобрести в аптеках вплоть до XIX века.
Но каждый раз греть сдобренный целебными травами воск было проблематично, да и другую функцию повязок никто не отменял — они ведь не только закрывали рану и удерживали на ней лекарственные компоненты, но и физически стягивали края кожи, ускоряя заживление. Ткань нужно было хорошенько фиксировать. Возможное первенство тут принадлежит американским докторам Хоресу Харрелу и Уильяму Шекату, которые 26 марта 1845 года получили патент на технологию по производству медицинских пластырей: они разбрызгивали на марлю жидкую резину, делая ткань липкой и эластичной, — она могла крепиться сама на себя без скольжения.
Есть и другой первооткрыватель в этой сфере: в 1882 году немецкий изобретатель Пауль Карл Байерсдорф нанес на кусок льняного полотна смесь природного каучука, сосновой смолы и оксида цинка. Липкую ленту можно было использовать как для стягивания ран, так и для крепления катетеров, трубок, игл и других медицинских нужд, а еще она имела бактерицидные свойства. Изобретение оказалось востребованным, Байерсдорф даже давал рекламу в специализированные газеты вроде Pharmazeutische Zeitung. Именно там в 1890 году его заметил гамбургский фармацевт Оскар Тропловиц и сразу же написал Байерсдорфу с просьбой рассказать подробнее. Тот откликнулся, и уже скоро не только врачебное сообщество знало о новинке — в аптеки поступили первые пластыри под маркой Beiersdorf.
Байерсдорф и Тропловиц заключили договор и вместе развивали общее дело. Первый отвечал за разработку продукта, второй встал на предпринимательскую стезю. Вскоре они также пригласили к сотрудничеству бывшего партнера Байерсдорфа — известного немецкого дерматолога Пауля Герсона Унна. Вместе с ним они получили патент на вариацию пластыря под названием Leukoplast — именно таким мы сейчас знаем бактерицидный лейкопластырь.
Лейкопластырь с марлевой вставкой, которая прикрывает ранку, в 1920 году выпустили братья Роберт и Джеймс Джонсоны под маркой Band-Aid — это название тоже стало нарицательным. За этим новшеством стоит такая история. Вату компании Johnson & Johnson поставлял Эрл Диксон. Его жена часто получала порезы и ожоги на кухне, и коммерсант придумал заранее накладывать кусочки марли на липкую ленту, чтобы супруга могла воспользоваться заготовками в любой момент. Джонсонам так понравилась идея, что они поставили ее на поток.
Современные пластыри выполняют еще немало функций по сравнению с предшественниками. В 1998 году появились так называемые трансдермальные пластыри, которые заменяли некоторые инъекции за счет микроигл с лекарственным препаратом. Сейчас, например, эту технологию широко используют в производстве никотиновых пластырей, помогающих отказаться от курения, и гормональных, заменяющих контрацептивы. В форме пластырей создают и датчики, обеспечивающие мониторинг разных параметров организма вроде сердечного ритма, температуры, скорости кровотока. Но и для того, чтобы заклеить порезанный палец, ничего лучше старого доброго лейкопластыря не придумали.