История одной вещи: почтовая марка, связавшая весь мир через письма и филателию
Может показаться, что марки появились тогда же, когда и почта, но нет: история знает долгий период, который даже получил официальное название в филателии как «домарочный». Начался он в XVII веке: тогда лист бумаги с письмом складывали таким образом, чтобы получился конверт (сами конверты, соответственно, были еще не в ходу), и его запечатывали штемпелем, который и свидетельствовал об уплате почтового сбора. Впоследствии в обиход входили и специальные почтовые бланки, квитанции и конверты с тиснением.
Первые почтовые марки были выпущены в Великобритании в 1840 году. Ценой один пенни, черного цвета с выгравированным профилем королевы Виктории, они получили название «черный пенни». Отцом марок считается генерал-почтмейстер Роуленд Хилл (хотя изобретение и оспаривал шотландский книготорговец Джеймс Чалмерс, несколькими годами ранее разрабатывавший проекты знаков почтовой оплаты, которые можно было бы клеить на отправления). Конечно, сами марки Хилл не рисовал — изображение, которое печатали на них, приписывают сэру Генри Коулу (а его мы также знаем как автора первой в мире почтовой открытки), — но стоял во главе британской почтовой реформы, которая и сделала почту Соединенного Королевства, а потом и всего мира такой, к какой мы привыкли.
Вслед за Великобританией свои марки начали выпускать другие страны. Какими именно они должны быть, никак не регламентировалось, кроме единственного правила Всемирного почтового союза: на марках обязательно нужно было указывать название страны-эмитента латинскими буквами (Великобритания, как первая в истории страна, использовавшая марки, от выполнения этого правила освобождалась).
Но свои ограничения накладывал сам формат марок: так, у них был обязательный клеевой слой (нанесение его на листы, на которых впоследствии печатают марки, называют гуммированием), а по краям образовывались зубцы — результат перфорации, или зубцовки. Дело в том, что маленькие марки печатались большими листами и, чтобы их легче было отделять друг от друга, листы покрывали рядами маленьких отверстий. Большинство почтовых марок печатают на разного рода бумаге, но есть и более экзотические случаи: например, в Египте выпускали марки на папирусе, в Монголии были шелковые марки, в Польше в 1955 году выпустили марку на листе алюминия к юбилею алюминиевой промышленности страны, а в Бутане в 1973 году выходили марки в виде маленьких грампластинок, на которых записаны песни.
Помимо названия страны, на марках должен был стоять и номинал, то есть официальная стоимость. Первые российские марки, например, выпускались номиналом 10, 20 и 30 копеек. В Великобритании в пару к «черному пенни» выпустили и синие двухпенсовые марки, но они не получили такой распространенности. Тираж однопенсовых же получился внушительный: всего было отпечатано 286 700 листов с 68 808 000 марок (многие сохранились и по сей день — в основном благодаря тому, что марку тогда клеили не на конверт, а прямо на письмо — ею заменили тот самый почтовый штемпель). Если получатель хранил письмо, сохранялась и марка. Это объясняет, почему сейчас стоимость «черных пенни» у коллекционеров не так уж высока: у гашеных, то есть со следами почтовой печати, марок она составляет от $10 до $200 в зависимости от сохранности. А вот цена чистого «черного пенни» в хорошем состоянии на аукционе Sotheby’s достигла £20 625.
Но вернемся немного назад: почему вообще маленькие квадраты бумаги, изначально продающиеся за гроши, вдруг обретают тысячекратно большую ценность? Почти одновременно с появлением почтовых марок возникла и филателия — коллекционирование марок (и, шире, знаков почтовой оплаты). Уже к середине 1850-х годов оно стало систематическим. Первым филателистом принято считать парижского гравера по фамилии Мансен, который в 1855 году продал свою коллекцию, содержавшую почти все выпущенные к тому времени почтовые марки, букинисту Эдарду Лапланту. К концу XIX века увлечение охватило почти весь мир, в разных странах начали открываться почтовые музеи, возникли общества филателистов (первое, конечно же, в Великобритании — в 1866 году).
Самой дорогой маркой в истории считают «Британскую Гвиану». Выпущенная в 1856 году в Британской Гвиане (сейчас — Республика Гайана) марка номиналом 1 цент сейчас сохранилась в единственном экземпляре. Дело в том, что в то время колония столкнулась с нехваткой марок и, пока ждала поставку из метрополии, напечатала собственный тираж. Когда официальные марки наконец доставили, красные восьмиугольники с рисунком парусника, подписанные почтовыми служащими (так их хотели защитить от подделок), постарались изъять из оборота и уничтожить. Уцелела всего одна, и начался ее долгий путь по рукам коллекционеров, в результате которого цена «принцессы филателии» (такой статус закрепился за маркой) достигла $9,5 млн — именно за столько дизайнер Стюарт Вайцман приобрел ее на аукционе Sotheby’s в 2014 году.
Там, где есть спрос на коллекционные редкости, есть и фальсификация. История поддельных почтовых марок идет рука об руку с филателией. Конечно, мало кто не рисовал фальшивые марки, чтобы сэкономить несколько центов, пенсов или копеек на отправке конверта, — обычно все затевалось ради создания уникальных экземпляров, за которые можно было бы выручить кругленькую сумму у коллекционеров. Иногда за основу брали настоящие марки, меняя детали и цвет, чтобы выдать за редкую диковинку, — это в филателии называют «поддельная марка», или philatelic fake. Нарисованная полностью заново называется «фальшивая марка», или philatelic forgery. Страсти, которые порой разворачивались вокруг (не)подлинности тех или иных экземпляров, нередко становились сюжетами для детективов.
В силу такой широкой популярности марки становились и объектом пропаганды. Например, во Франции еще в XIX веке выпускались промонархистские марки, а в Северной Корее недавно выходили марки с сюжетами борьбы с американским империализмом. Свои пародийные марки придумали суфражистки в 1901 году, собственные знаки почтовой оплаты печатали правители в изгнании, таким образом стремясь легитимизировать свой статус вопреки обстоятельствам, а еще сепаратисты.
Сейчас почтовые марки все больше сдвигаются в коллекционную область и становятся памятными объектами. Особые выпуски марок посвящены знаковым событиям вроде юбилея группы Queen или пандемии коронавируса. «Черный пенни» перевыпускали к его 150-летию в 1990 году, но не в Великобритании, а в СССР. Кажется, едва ли найдется в человеческой культуре более объединяющая и всемирная вещь.
