«Что наша жизнь? Игра!»: как эволюционировали интеллектуальные телешоу в России

Глава в книге Лысенко посвящена тому, без кого история интеллектуальных телешоу, да и вообще отечественного телевидения немыслима, — создателю интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?» Владимиру Ворошилову. Несмотря на сложную натуру, Лысенко считает Ворошилова гением. А гениям, как известно, многое прощается. «Все, что я понял на телевидении, — заслуга Ворошилова... — признает он. — Все, кто с ним работал, становились отличными специалистами. И попробовали бы у них отнять Ворошилова!»

На счету Владимира Ворошилова не один успешный проект: от скандального «Аукциона» — эксперимента, который чуть не стоил ему карьеры на телевидении, и прообраза многих будущих рекламных и интерактивных телепроектов — до «Брейн-ринга» с 20-летней историей интриг. Но апофеозом его творческих исканий стало шоу, которое до сих пор выходит на Первом канале. «Что? Где? Когда?» — один из двух отечественных оригинальных проектов наряду с КВН, который получил признание во всем мире.

Впервые в эфир программа вышла 4 сентября 1975 года. Правда, сегодня трудно поверить, что дебютный выпуск имеет что-то общее с современным клубом знатоков. Ни зеркал, ни смокингов, ни волчка, ни хрустальной совы, ни самих знатоков — все эти атрибуты появятся в игре и станут ее незаменимыми символами позже. Пока же, в далеком 1975-м, зрителям предложили понаблюдать за тем, как две простые московские семьи с нехитрыми фамилиями Ивановы и Кузнецовы отвечают на одни и те же вопросы. За накалом страстей в реальном времени тогда никто не гнался. Семьи снимали в отдельных квартирах, а ставку делали на постпродакшен. Имитацию одновременных ответов рассчитывали достичь за счет монтажа. «Отсняли, смонтировали, сделали вид, что это происходило в одно и то же время, потом еще порезали много раз», — делилась позже супруга Ворошилова, соосновательница и редактор программы Наталия Стеценко. Итог супругов не удовлетворил. «Одна передача вышла в эфир, и мы от этого отказались», — констатировала женщина.

Прежде чем «Что? Где? Когда?» обрела привычный облик, Владимир Ворошилов и Наталия Стеценко еще не раз терпели крах. Но процесс поиска формы в конце концов завершился в их пользу. К 1976 году передача из семейной викторины «Что? Где? Когда?» превратилась в телевизионный молодежный клуб. Соревновались уже не семьи, а студенты МГУ. Но главное, появился культовый волчок с прыгающей лошадкой, который Владимир Ворошилов купил, забредя в «Дом игрушки» на Кутузовском в поисках подарка «приятелю трех лет от роду».

Так, одна случайность, или, как бы сказали сегодня, импульсивная покупка, решила судьбу игры, ход которой по иронии с тех пор определяет фатум. Как можно судить по словам самого Владимира Ворошилова, его жизненной философии такой расклад вряд ли противоречил: в его высказываниях нередко звучали фаталистические ноты, да и сам он не отрицал, что суеверен. В одном из интервью он заявил: «Слова "наша жизнь — игра" ко мне относятся... Я играю в жизнь. И действительно, не только способен, но уже и поставил свою жизнь на кон».

Владимир Ворошилов начинал с театра, но в итоге всю свою жизнь посвятил телевидению. В 1990 году он запустил еще одну телевикторину — «Брейн-ринг». Новое шоу было своего рода адаптацией ЧГК для молодежной аудитории. Игра продержалась в эфире до 2000 года. Последний выпуск вышел незадолго до ухода Ворошилова — не просто с телевидения, из жизни. Впрочем, в его случае это оказались вещи одного порядка.

12 марта 2001 года в газете «Коммерсантъ» вышел некролог под заголовком «"Игра" окончена». Владимир Ворошилов скончался на даче в Переделкино за два дня до этого. «Володя не собирался умирать. Он хотел красиво уйти со сцены: передаче ("Что? Где? Когда?". — ПЖ) двадцать пять лет, ему семьдесят, Вере Борисовне (матери Владимира Ворошилова. — ПЖ) девяносто... — позднее будет вспоминать Анатолий Лысенко. — Он очень хотел уйти из программы, но весь коллектив возражал...» Игра так и не отпустила своего создателя. Зато увековечила его имя.

«Я совершенно убежден, что во времена Ворошилова "Что? Где? Когда?" была первым ярким реалити-шоу, — поделился в разговоре с ПЖ Петр Кулешов. — Ворошилов собирал за игровым столом команду, участники которой были готовы на все, чтобы правильно ответить на вопрос». «Они пили шампанское из туфельки! — вспоминает он. — Никогда не забуду, как игрок ЧГК и главный редактор "Своей игры" Владимир Молчанов плакал в прямом эфире незадолго до Нового года, когда ведущий не принял его правильный ответ. Думаю, Ворошилов понимал, что ответ правильный, и не принял его, просто чтобы заставить взрослого мужика, отца семейства, на всю страну просто плакать».

Сегодня «Что? Где? Когда?» — целый международный феномен. Помимо того что формат был продан за рубеж по франшизе (в том числе американскому каналу ABC), ЧГК выходит далеко за пределы телеиндустрии: кроме легендарного шоу знатоков, за томлениями и страстями, победами и поражениями которых зрители наблюдают перед экранами, есть так называемая спортивная версия «Что? Где? Когда?». Соревноваться на уровне школ, университетов и профессиональных сообществ любители начали еще в 1980-х, когда телешоу стало поистине народным и приковывало к экранам чуть ли не весь Союз. В те годы советские граждане стали объединяться в клубы и проводить любительские турниры в разных частях страны. Теперь же по России и другим странам мира разбросана целая масштабная сеть таких сообществ.

Но и в игре не без политики. После 2022 года «Что? Где? Когда?» накрыла целая серия скандалов. Движение знатоков раскололось по политическим мотивам, а некоторых и вовсе объявили иноагентами. Деятельность же международной НПО Internationale Assoziation für Intellektuelle Spiele, которая объединяет более 200 участников спортивных версий «Что? Где? Когда?» и занимается организацией турниров по всему миру, после февральских событий признали нежелательной в России. В Генпрокуратуре тогда заявили, что «IAIS фактически распространяет в сети информацию, направленную на дискредитацию руководства РФ, внешней и внутренней политики страны». Происходящее сказалось как на турнирах, так и на составе участников: в России перестали проводить соревнования под эгидой IAIS, а некоторые покинули клубы. Но, по словам знатоков, со временем ситуация все же стабилизировалась: кто захотел уйти — ушел, кто решил остаться — остался.

Такого рода ответ «Что? Где? Когда?» на вызовы лишь подтверждает: игра как была, так и остается зеркалом общественной жизни. Достаточно вспомнить, как в советское время «Что? Где? Когда?» имитировала клуб любителей книг: вместо смокингов — рубашки и свитера, вместо денег — редкие и просто хорошие книги, которые в свое время были дефицитом. С развалом Союза и приходом капитализма вдруг трансформировалась в казино, где ведущий превратился в крупье, игровой стол поделили на красные и черные сектора, а разыгрывать стали настоящие деньги — от 100 до 10 тыс. рублей за вопрос. А сейчас игра позиционирует себя скорее как клуб интеллектуалов, тяготея к академическому направлению. Говорит все это об одном: «Что? Где? Когда?» порой отражает действительность лучше, чем учебники истории.

Расцвет российских интеллектуальных шоу прочно связан с проектом «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова, однако им все не ограничивается. ЧГК лишь предшествовала буму телевикторин на отечественном телевидении, который пришелся на 1990-е годы. Тогда, в самый разгар приватизации, телеканалы начали активно закупать по франшизе западные форматы и адаптировать их под российского зрителя. Так на отечественном телевидении появились передачи «Своя игра» (локализованная версия американского шоу Jeopardy!), «Кто хочет стать миллионером?» (аналог британской телеигры Who wants to be a millionaire?), «Слабое звено» (адаптация британского шоу The Weakest Link), «Самый умный» (версия британской телеигры The Brainiest).

Особняком в этом ряду стоит «Своя игра» — одна из первых франшиз, которую российские телевизионщики привезли из-за границы. Лицензию на нее выкупила у американцев российская компания Video International, во главе которой в 1993-1994 годах стоял директор продюсерского центра ВГТРК Павел Корчагин. «В период, когда все западные программы российское телевидение либо воровало, либо переделывало, компания Video International стала их покупать, — вспоминал позже бессменный ведущий "Своей игры" Петр Кулешов. — Тогдашние руководители НТВ подолгу бывали за рубежом, и, когда у них спросили, хотели бы они иметь Jeopardy! на русском языке, они ответили положительно».

Неудивительно, что те выразили желание приобрести франшизу. К тому моменту шоу Jeopardy! уже снискало славу одного из культовых на американском ТВ. Детище легенды телевидения Мерва Гриффина стартовало на канале NBC в 1964 году и не раз трансформировалось за первые 20 лет существования. В середине 1980-х, после того как Гриффин продал права на программу компании King World Productions, а ведущим стал Алекс Требек, она стала резко набирать популярность. Проект не просто дошел до наших дней. За 60 лет существования он был удостоен наибольшего количества наград за всю историю американских игровых телешоу и превратился ни много ни мало в символ телеиндустрии США. 45 премий «Эмми», более 9 тыс. эпизодов, локализованные версии более чем в 30 странах мира — список заслуг можно продолжать долго.

Российская версия выстрелила через 30 лет после того, как Jeopardy! покорила американское телевидение. И за 30 лет в эфире тоже превратилась в феномен. Во многом благодаря ее бессменному ведущему Петру Кулешову, который, к слову, попал в программу совершенно случайно. «Я достаточно хорошо помню свой первый эфир. Тогда неожиданным было все, — делится с ПЖ Петр Кулешов. — И прежде всего то, что меня, на тот момент артиста театра "Модерн", буквально без телепроб утвердили в качестве ведущего этой передачи». «У меня вообще не было опыта ведения мероприятий и телепрограмм. Я даже концерты никогда не вел. Просто был актером», — вспоминает он. На деле, однако, Петр Кулешов был больше, чем просто актером. И доказал это, как только встал за игровой стол. В то время как другие пытались брать харизмой, он пустил в ход интеллект. Обыграв двух кандидатов исторических наук, он сразу попал в «Свою игру». И больше ее не покидал.

В то время как ведущий нес свою бессменную вахту, сама телевикторина не раз видоизменялась и обрастала новыми визуальными кодами. Например, со временем на смену двум пришли три раунда, появились гроссмейстеры в мантиях и была введена категория специальных вопросов — легендарные «Кот в мешке» и «Вопрос-аукцион». Многие преобразования, без которых сегодня трудно представить «Свою игру», — дело рук главного редактора программы Владимира Молчанова, который до этого создал «До и после полуночи».

Несмотря на косметические изменения, «Своей игре» в целом свойственно постоянство, утверждает Петр Кулешов. Возможно, в этом и заключается секрет ее долгого существования. «В Comédie-Française по-прежнему играют пьесы Мольера в тех же костюмах, декорациях и мизансценах, которые существовали при жизни Мольера. В театре кабуки тоже мало что изменилось за многие-многие века, — рассуждает ведущий. — И здесь должны быть какие-то незыблемые вещи». «Появляются новые элементы, меняются вопросы, — говорит он. — В остальном же игра про сухой академизм. Она фактически не меняется. Ну и, по счастью, не меняются ее рейтинги».

Однажды, впрочем, потенциал «Своей игры» был поставлен под сомнение. Передача даже на время исчезла с российского телевидения. Эпизод произошел в 2012 году. Тогда прокатилась волна слухов, что телеканал НТВ принял решение закрыть «Свою игру». Руководство НТВ информацию вскоре подтвердило. Причины назывались разные, от снижения рейтингов программы до поиска руководителями канала личных выгод от ее закрытия, но вывод из этого решения делали в основном один: НТВ сделал выбор в пользу «дебилизации страны». Редактор программы Максим Руссо не скрывал своего раздражения решением, спустившимся сверху: «Видимо, с телесериалами вроде "Братаны-3" и "Дикий-2" наша передача не гармонирует». Руссо даже вслух предположил, что «уровень интеллекта и эрудиции выше, чем у программы "Ты не поверишь!", для НТВ неприемлем». Случившееся породило убеждение, что «Своей игре» не суждено повторить судьбу «Что? Где? Когда?» и пересечь рубеж если не в 50, то хотя бы в 20 лет на телевидении.

Однако руководству НТВ все же пришлось отказаться от своих намерений. «Новость о том, что "Своя игра" перестанет выходить в эфир, вызвала такой шквал бумажных и электронных писем, звонков, сообщений на сайте НТВ и по всему русскоязычному интернету, что мы не могли не отреагировать, — признал вскоре после анонсирования закрытия программы заместитель гендиректора НТВ Александр Нечаев. — C нашим давним партнером, "Студией 2В", мы договорились продолжить сотрудничество, несмотря на неблестящую экономику программы».

Как ни парадоксально, но с тех пор телевикторина «с неблестящей экономикой» получила три премии «ТЭФИ», а прошедшей весной отметила 30-летие. 22 декабря состоится финальная игра сезона, где определится лучший игрок 2024 года.

В России в истории интеллектуальной игры период с конца 1980-х до середины 1990-х стал переломным не только из-за повального увлечения франшизами. Именно в это время на отечественном ТВ интеллектом начинают мериться дети — сначала в литературной викторине «Образ», а затем в передаче «Умники и умницы» (позднее умники и умницы поменялись местами в названии). Обе программы придумал кандидат исторических наук и профессор МГИМО Юрий Вяземский. Последняя уже более 33 лет не сходит с большого экрана.

«Честно говоря, это возникло потому, что я эгоист и делаю только то, что интересно мне», — любит подчеркивать в разговорах с журналистами Юрий Вяземский. По его словам, ему всегда было интересно с эрудированными детьми. А поскольку тогда умные дети «были брошены», ему захотелось устроить для них телеолимпиаду. Укрепили позиции «Умники и умницы» быстро, причем по всей стране. Все потому, что в те годы многим школьникам из регионов казалось, что победа в игре чуть ли не единственный шанс попасть на бюджет в МГИМО.

«Многие думают, что дети приходят на игру, совсем не готовясь. Но на деле это не так», — делится с ПЖ Муслим Дзодзиков, победитель 26-го сезона «Умниц и умников», который транслировался по Первому каналу в 2017-2018 учебном году. «Тема игры озвучивается за месяц, — рассказывает он. — Обычно они очень обширные. Так что сразу после того, как тема становится известна, участники уходят в подготовку с головой, проводя месяц за штудированием монографий, чтением книг, моделированием возможных вопросов». «По сути, главная задача — угадать, что читал Юрий Вяземский. Если ты этого не сделаешь, — сколько ни читай, на его вопросы ты не ответишь», — отмечает Муслим. В свое время за девять месяцев он проработал 50 монографий, его знакомая годом ранее — 90.

«Перед съемкой — день репетиций в "Останкино". В действительности студия, где снимается передача, гораздо меньше, чем на экране, — делится бывший участник. — Съемки длятся в среднем три дня. В эфир идут все вопросы, но не все ответы. На все просто не хватает эфирного времени». По словам Муслима, до эфира редакторы предупреждали, что в шоу есть табу — сильное волнение, тремор, беспокойство; если участник будет трястись, на него с большой вероятностью просто не наведут камеру. «Умницы и умники» — утреннее шоу, а утром от людей с экранов ждут улыбок, а не каменных лиц и слез, уверяли они. «Но предупреждения не срабатывали. На съемках все словно забывали инструктаж. Доходило до того, что участники выкрикивали ответы — и запись приходилось останавливать», — говорит он.

Как и в случае с другими интеллектуальными телевикторинами, личный бренд ведущего и сама игра тесно переплетены друг с другом. Юрий Вяземский между тем не только лицо программы, но и ее мозг: все это время он сам придумывает большую часть вопросов, на которые едва ли можно ответить без подготовки и высокого уровня общей эрудиции. При этом, прежде чем задавать их школьникам, ведущий раньше «прогонял» их через «свою жену и музу» Татьяну Смирнову, которая долгие годы была шеф-редактором программы. Некоторые вопросы из «Умниц и умников», по мнению автора, в игре «Кто хочет стать миллионером?» могли бы занять место ближе к трем миллионам. Но в его передаче на них отвечают школьники.

Тренд на телевикторины для детей на российском ТВ продолжило интеллект-шоу «Самый умный» с Тиной Канделаки у руля, которое стартовало в 2003 году. Так же как «Умницы и умники», игра начиналась как индивидуальное соревнование, но со временем трансформировалась в командную игру. Формат тоже отличался. Шоу походило скорее на спортивный турнир: вопрос — ответ, знаю — не знаю. На абстрактные рассуждения времени просто не было. Сухой академичный спорт.

Есть и куда более фундаментальное отличие. Если передача Юрия Вяземского — это оригинальный российский продукт, то «Самый умный» — адаптация британского проекта Britain's Brainiest Kid. На российском ТВ она продержалась до 2013 года. По официальной версии, проект закрыли в связи с изменением бюджетной политики СТС, но эксперты связывали решение с желанием руководства канала переориентировать контент на более зрелую аудиторию. Тина Канделаки тогда заключила: вместе с закрытием шоу завершилась целая эпоха. В 2023 году она предприняла попытку возродить шоу-викторину, перезапустив ее на канале «Пятница!». Теперь она носит название «Умнее всех». Оправдает ли себя название, судить, впрочем, еще рано.

Сомнений не вызывает одно: продюсеры и ведущие игр старого поколения действительно были умнее всех, раз сумели создать продукты, которые держатся десятилетиями. Программы, в которых меняется состав и внешний вид игроков, меняются правила, меняются атрибуты, но одно остается неизменным — уверенность участников и зрителей в том, что шоу должно продолжаться.