История одной вещи: почтовые открытки — дешевые, неприличные, креативные и коллекционные
Открытка — то есть открытое письмо, она же почтовая карточка — отправление, которое посылали по почте без конверта, наклеив марку прямо на кусочек картона, написав рядом адрес и краткое в силу маленькой площади бумаги сообщение.
История открыток уходит корнями в середину XIX века, когда почтовое сообщение было основным способом связи даже в пределах одного города, объем корреспонденции нарастал, а почтальоны сбивались с ног. Лишить письма конвертов (а значит, сделать их легче, тоньше и дешевле) пробовали в разных странах, но то были самодельные и единичные открытки. В 1865 году на Германско-Австрийском конгрессе почтовый работник (впоследствии генеральный директор почтовой службы Северогерманского союза) Генрих фон Стефан предложил ввести почтовые карточки в регулярный оборот, но его проект отклонили из-за «неприличной формы пересылки сообщений на открытом почтовом листе».
И все же спустя несколько лет идея фон Стефана победила, как это было со многими «неприличными», но удобными вещами вроде купальных костюмов. В Австро-Венгрии начали серийное производство «корреспондентских карточек», на которых сразу была напечатана марка для удобства отправления. На одной стороне предполагалось писать адрес, на другой — само сообщение.
Вскоре концепция несколько поменялась. Во время франко-прусской войны 1870-1871 годов солдаты, посылая родным почтовые карточки (иногда даже не официальные, а просто картонные прямоугольники, вырезанные из того, что оказалось под рукой), нередко снабжали их рисунками, чтобы хоть немного отвлечься от боевых тягот. Творческую идет приметили коммерсанты. По версии французов, первым иллюстрированную почтовую открытку выпустил их соотечественник из Бретани Леон Бернардо. Немцы же считают пионером открыток с картинками книготорговца Шварца из Ольденбурга. Англичане, впрочем, придерживаются мнения, что первенство на поприще коммерческих открыток с рисунками принадлежит их стране: еще в 1843 году изобретатель и предприниматель сэр Генри Коул выпустил первую в мире рождественскую открытку.
В Китае своя версия возникновения открыток, конечно же восходящая к Древнему Китаю. Согласно ей, открытки — это логичное переосмысление визитных карточек. По этикету того времени, человек, нанося визит другому и не застав того дома, оставлял на пороге свою официальную визитку и нередко сопровождал ее запиской или поздравлением с праздниками (особенно частыми дружеские визиты были в период празднования китайского Нового года).
В России открытки появились в 1872 году (но только в 1894-м сняли монополию почтового ведомства на выпуск открыток, разрешив частным компаниям создавать собственные). А в 1878-м на II Всемирном почтовом конгрессе в Париже приняли международный стандарт открытки — 9 × 14 см (хотя в 1925 году его изменили на 10,5 × 14,8 см).
Кроме поздравлений с праздниками, открытки служили сувенирами из путешествий: отправляясь на отдых, туристы посылали родным карточки с видами местных достопримечательностей. Специальные почтовые карточки начали выпускать к значимым датам, а иногда они служили инструментом пропаганды и агитации и отражали общественное настроение быстрее и ярче любых других форм печатной продукции.
По скорости доставки открытки не превосходили обычные закрытые письма, но в общественном сознании все равно считались «быстрой» связью (возможно, из-за того, что написать пару строк куда быстрее, чем целое письмо). Есть история о пари двух нью-йоркских любителей открыток, которые запустили карточки в кругосветное путешествие. Они поспорили о том, какой почтовый путь из Нью-Йорка в Нью-Йорк окажется быстрее: через запад или через восток. Победила «западная» открытка, опередив «восточную» всего на несколько часов, обе провели в пути 55 дней.
Иногда открытки задерживались: так, недавно в Уэльсе доставили карточку, отправленную 121 год назад, — более того, это письмо из прошлого помогло воссоединиться дальним родственникам. Что примечательно, адресат старинной открытки — девушка по имени Лидия — при жизни коллекционировала открытки. Возможно, экземпляр, отправленный ее братом, мог бы пополнить коллекцию.
Вообще, коллекционирование открыток — филокартия — хобби не менее распространенное, чем филателия, то есть собирательство марок. Появилось оно почти одновременно с началом выпуска почтовых карточек. С тех пор существуют тематические клубы и сообщества любителей открыток, среди них проходят тематические аукционы. Так, самая дорогая открытка была продана на аукционе London Stamp Exchange в 2002 году: цена составила £31 750. Это была к тому же одна из самых старых открыток в мире — 1840 года: тогда серийного выпуска еще не было, карточка была самодельной, и ее отправил сам себе лондонский писатель и заправский шутник Теодор Хук (скорее всего, он же был и автором шаржа на открытке), наклеив марку в один пенни. В свое время это действительно было одно из самых дешевых почтовых отправлений — такая вот ирония получилась спустя полтора века.