История одной вещи: как кассета изменила шоу-бизнес и кинорынок, а затем ушла в прошлое
Компакт-кассета, а заодно и первый в истории компакт-проигрыватель впервые были представлены широкой публике в 1963 году на международной выставке в Берлине. За изобретением стояла голландская компания Philips, а конкретно — инженер Лу Оттенс. Магнитная звукозапись существовала и до этого, но так называемые бобинные проигрыватели были громоздкими и не слишком удобными в использовании: прежде чем воспроизвести запись, ленту приходилось вручную наматывать на катушку. По легенде, одним вечером Оттенс, большой любитель классической музыки, так устал управляться с проигрывателем, что решил изобрести наконец более компактное и удобное устройство для прослушивания чего бы то ни было. К слову, изобретателем он был весьма одаренным: выросший в Нидерландах во время Второй мировой войны, Оттенс еще в 15 лет собственноручно смастерил радиоприемник, который позволял ловить радиоволну, на которой подпольно вещала изгнанная фашистами королевская семья.
Довольно быстро и при помощи своей команды инженеров из Philips Лу Оттенс сконструировал из дерева первый прототип кассеты — компактный, способный поместиться в нагрудный карман пиджака. Увы, для истории этот артефакт не сохранился: создатель попытался подпереть им домкрат, когда менял шины на своем авто. Но, разумеется, запустить компакт-кассеты в промышленное производство это не помешало. Конкуренты Philips, например бренд RCA, пробовали выпустить на рынок нечто похожее еще в 1950-е годы, но их изобретение было куда больше по размеру и не выдерживало конкуренции. «Мы ожидали, что запуск будет успешным, но не думали, что совершит революцию», — признался сам Лу Оттенс в документальном фильме «Кассета», выпущенном в 2016 году. Действительно, поначалу в Philips опасались, что качество звука на новом носителе будет не слишком хорошим и использовать его будут не меломаны, а скорее журналисты для записи интервью, а также любители природы, чтобы записывать пение птиц.
Однако Оттенс и его команда оказались неправы: звучание кассет по качеству было куда лучше звука на катушечных проигрывателях, так что вскоре новинку стали активно скупать меломаны и музыканты. Первые записывали на компактную пленку любимые песни, вторые — новую музыку. Массовый выпуск на кассетах музыкальных альбомов начался в Европе в конце 1965 года, в США — летом 1966-го. Считается, что первыми новшество освоили джазовые и соул-музыканты. В числе первопроходцев, чьи альбомы вышли на кассетах уже в 1965-1966 годах, — Нина Симон, Эрта Китт и Джонни Мэтис. А участники группы Rolling Stones впоследствии рассказывали, что, если бы не кассета, на которую гитарист Кит Ричардс в 1965 году спросонья записал внезапно придуманный ранним утром гитарный риф, знаменитая (I Can’t Get No) Satisfaction, возможно, никогда не увидела бы свет.
Кассеты окончательно завоевали мир, когда в конце 1960-х Лу Оттенс убедил руководство Philips поделиться технологией их создания с главным конкурентом — Sony, чтобы подчинить производство нового носителя во всех странах единым стандартам. А в 1979 году Sony выпустила собственный революционный девайс — первый кассетный плеер Sony Walkman. Теперь музыку на кассетах можно было слушать не только дома и в машине, но и на прогулке, в магазине, на пляже, в школе и на работе. До этого — на протяжении 1970-х — меломаны иногда носили с собой портативные кассетные магнитофоны (бумбоксы), но из-за них вашу музыку вынужден был слушать весь район, а плеер позволял подключать к нему наушники и никому не мешать.
Параллельно с аудиокассетами рынок во всем мире завоевывали и видеокассеты. Первые приборы для записи видео на магнитную ленту появились еще в 1950-е годы и использовались в основном на телевидении, так как были громоздкими и дорогостоящими. Но уже в начале 1970-х на волне популярности кассет для аудиозаписи японская компания JVC представила новый формат видеокассет, которые подходили для дома, — технология получила название VHS (Video Home System). Ширина пленки новых кассет составляла всего 2,5 см, это делало их компактными, легкими и простыми в использовании. В 1976 году JVC выпустила в Японии первые видеомагнитофоны, год спустя они появились в США, а к началу 1980-х завоевали 60% американского рынка, безоговорочно победив конкурентов (в частности, Sony с их похожей технологией Betamax).
На кассетах начали активно выпускать новинки кино (интересный факт: первой в истории картиной, выпущенной в формате VHS, стала южнокорейская мелодрама «Молодая учительница», вышедшая в 1972 году), а на Западе, особенно в США, массовое распространение получили видеопрокаты, где кассету практически с любым популярным фильмом можно было взять в аренду, как книгу в библиотеке. Самой популярной американской сетью такого рода стала Blockbuster: уже к началу 1990-х годов у бренда было несколько сотен точек в США, а его оборот составлял несколько десятков миллиардов долларов. Что касается перестроечного СССР, а затем постсоветской России, здесь функцию видеопрокатов выполняли видеосалоны, где за деньги можно было смотреть на VHS иностранные фильмы — чаще всего на пиратских кассетах и в характерной «гнусавой» озвучке.
К счастью или к сожалению, любая технология со временем устаревает. Конец эре кассет положило изобретение CD и DVD — более качественная цифровая запись не оставила шансов аналоговой. К тому же диски (особенно DVD) были куда более компактными, чем кассеты, а значит, не занимали так много места на полке. Однако самое примечательное в этой истории то, что одним из изобретателей CD был... все тот же Лу Оттенс. Уже в 1970-е годы вместе с объединенной командой инженеров Philips и Sony он приступил к разработке нового, еще более передового носителя, который со временем отправит на задворки истории его собственное детище — к 2007 году во всем мире будет продано 200 млрд CD. «Когда твое время ушло, необходимо исчезнуть, — сказал Оттенс в интервью документалисту Заку Тейлору в 2013 году. — Лично я не верю ни во что вечное». Скончался изобретатель в 2021 году — ему было 94 года.