История одной вещи: консервная банка, запрошенная Наполеоном и воспетая Уорхолом

История консервов как пищевого продукта восходит к времени Наполеона: тогда французской армии, которая вела активные военные кампании, требовались новые способы сохранения пищи, кроме соления и вяления, и в 1795 году император объявил награду за кулинарные изобретения в этой сфере. Получил ее (правда, только 15 лет спустя) кондитер Николя Аппер. Проведя немало опытов, он придумал хитроумный способ сохранения мяса и других припасов: продукты помещали в стеклянные сосуды с высоким горлом, герметично закрывали и кипятили в соленой воде (у нее температура кипения выше, чем у пресной) в течение нескольких часов.

В 1810 году Аппер подробно описал свой метод в сочинении L’art de conserver toutes les substances animales et végétales («Искусство сохранения всех животных и растительных субстанций»), что побудило британца Питера Дюрана к действиям: в том же году он запатентовал жестяные контейнеры для консервирования — по сути, первые консервные банки. Дюран был изобретателем, а не промышленником, заниматься производством ему не хотелось, так что вскоре он продал свой патент за £1 тыс. Брайану Донкину и Джону Холлу. Те, в свою очередь, построили в Лондоне в 1813 году собственную консервную фабрику и наладили поставки консервированных продуктов британской армии, упаковывая их в новые жестянки.

Первые консервные банки были тяжелыми и массивными (вес пустой жестянки достигал полкило), а делали их вручную. Умелый жестянщик мог произвести до шести банок в час, соответственно, они были довольно дорогими. Когда в банку закладывали содержимое, крышку припаивали. В составе припоя был свинец, часть которого неизбежно попадала и в консервы, так что те, кто ими питался, рисковали получить отравление тяжелыми металлами. Считается, что именно отравление свинцом из консервов стало причиной гибели членов арктической экспедиции Франклина 1845–1847 годов, от этого же погибли охотники на тюленей на Шпицбергене в 1872-1873 годах (так называемая «трагедия в Шведском доме»).

Но во второй половине XIX века технологии изготовления консервных банок модернизировали: из низкоуглеродной стали научились делать более тонкую жесть, так что банки стали легче, а труд жестянщиков механизировали. Из-за того что стенки, донышки и крышки банок стали тоньше, они легко деформировались — эту проблему инженеры решили, добавив характерный волнистый рельеф. И только к концу XIX века изобрели двойной закаточный шов, заменивший спайку: края банки и крышки соединялись и завальцовывались. Этим способом пользуются до сих пор.

Одно дело — закрыть банку при готовке консервов, и совсем другое — ее открыть. Изначально это было весьма непросто: солдаты открывали консервы штыками, домохозяйки — ножом и молотком, иногда в дело шло даже долото. Только в 1963 году Эрмал Клеон Фрейз представил миру ключ-кольцо. Дело в том, что за несколько лет до этого ему пришлось открывать банку пива подручными средствами, в числе которых оказался даже бампер автомобиля, и с тех пор американец разрабатывал удобную конструкцию. Несмотря на то что изобретение Фрейза по-настоящему удобно, не все банки сейчас им снабжают: по статистике 2007 года, в Великобритании ключом-кольцом были снабжены только 92% банок с бобами, 85% — с томатной пастой, 63% — с фруктами, а вот остальные овощные консервы легко можно было открыть только в 16% случаев. Зато корм для животных почти всегда закатывают в банки с ключом. В среднем две трети европейских жестянок снабжены ключом (а в США — только треть).

И, как мы уже не раз говорили, любой культовый материальный предмет рано или поздно привлекает внимание художников. Консервной банке в этом плане достался Гран-при: в 1961-1962 годах Энди Уорхол запечатлел на трех десятках небольших холстов банки с консервированным томатным супом Campbell. 32 холста он продавал изначально по $100 за штуку, теперь же цена такой банки доходит на аукционах до $11,7 млн. Уорхоловские «Банки с супом Кэмпбелл» стали поп-культурным брендом сами по себе, их многократно интерпретировали в стрит-арте, а к 50-летию с момента создания работ компания Campbell даже выпустила специальное издание своего супа в разноцветных банках в духе поп-арта.

Современные консервные банки по большому счету не меняются с тридцатых годов XX века. Их делают из жести (листовой стали, покрытой защитным слоем какого-то цветного металла), и стоимость банок в мелокооптовых партиях составляет 15–20 рублей за штуку.