Бегущий по лезвию: удивительная история создания автомобиля «Москвич»
Из отражения в зеркале смотрит элегантный мужчина в костюме и галстуке. Костюм сидит прекрасно, потому что владелец сам же его и подгонял, – эта привычка осталась у него после службы в армии. Он причесывает тонкие усы модной формы «карандаш». В таком безупречном виде он появится на обложке журнала Time – которая тоже была бы безупречной, если бы дизайном занимался он. Безупречные вещи — это то, что лучше всего делает Раймонд Лоуи.
Бутылка Coca Cola, интерьеры космических станций, борт № 1 для президента Кеннеди, а также автомобили, поезда, холодильники и узнаваемый логотип в виде круга на пачке сигарет. В послевоенной Америке проще назвать, к чему не причастен Раймонд Лоуи, чем перечислить его творения. Если Норман Роквелл определил романтический идеал золотого американского века, то Раймонд Лоуи создал облик самой Америки. Лоуи попал на обложку журнала Time в 1949 году — о промышленном дизайне тогда еще никто не говорил, и даже самого термина пока не существовало. Что не мешало Лоуи им заниматься. К 1949-му он стал в этой области общепризнанным королем.
Свое имя он произносит с грассированием и нехарактерным для американца акцентом. Он француз. В Америку перебрался потому, что после Первой мировой энтузиазм промышленной революции на родине подугас, а Лоуи был убежден, что его призвание — идти в ногу с техническим прогрессом. Уже в 16 лет ему удалось сконструировать модель самолета – настолько удачную, что она выиграла в престижном конкурсе. По ней даже сделали полноразмерный рабочий прототип – на заре авиационной эпохи возможны были и такие чудеса. Дальше – парижский университет, инженерная школа, а потом война. Бои позиционные, Лоуи то и дело выбирается ближе к противнику – подрезает вражеские телеграфные провода для перехвата сообщений. Но остальное время он проводит в траншее, пытаясь извлечь максимум из положения: он усовершенствует свою униформу и содержит ее в идеальном порядке, а его блиндаж совершенно точно самый стильный на всем фронте: он драпирует его коврами и украшает милыми вещицами, напоминающими о мирной жизни в Париже.
С войны Лоуи вернулся в звании капитана и с Военным крестом, полученным за ранение. После четырех лет в траншеях ему хотелось наконец заняться любимым делом – проектированием окружающего мира вещей.
Несмотря на плохое знание языка, работу в США молодой ветеран находит быстро – сказывается хорошее образование и умение себя показать. Лоуи оформляет витрины хозяйственных магазинов и подрабатывает фешен-иллюстратором в Vogue и Harper’s Bazaar.
Вскоре он открывает свое бюро и начинает предлагать услуги разным компаниям.
Первый промышленный дизайн – копировальная машина. Первый крупный контракт — с железнодорожной компанией Пенсильвании. Первая работа, принесшая славу, — контракт со Studebaker.
Для Лоуи работа над автомобилями — большая удача. Впрочем, и Studebaker обращается в бюро Лоуи не просто так. С началом Второй мировой американское правительство мобилизует автомобильные компании для обеспечения армии. Проектным отделам компаний запрещено законом тратить время и ресурсы на разработку гражданских автомобилей, но технически Лоуи не числится сотрудником компании, поэтому запрет на него не распространяется. В результате этого сотрудничества первая послевоенная модель гражданского авто появляется у Studebaker уже в 1947 году, на пару лет раньше, чем разработки «большой тройки» – Ford, General Motors и Chrysler. Главная гордость Лоуи – модель Starlight. Обтекаемая форма кузова и похожий на пулю нос запоминаются каждому, кто просматривает каталог автомобилей в начале 1950-х. В 1961 году Лоуи занимается дизайном престижной модели Avanti, но работа неожиданно прерывается: Лоуи поступает звонок от официального представителя СССР.
В разгаре холодная война, но ситуация беспрецедентная: в Москве открывается Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики (ВНИИТЭ). Лоуи, признанного мастера промышленного дизайна, приглашают поделиться опытом.
Ему до последнего кажется, что это чья-то глупая шутка, и только в аэропорту он понимает, какое увлекательное приключение предстоит. Советская сторона смотрит на него настороженно, но встречает гостеприимно. Более всего Лоуи хочется посетить промышленные производства, но лишних разговоров с кей-джи-би он не хочет, поэтому просит отвести его в дом-музей Чехова на Садовой-Кудринской.
В течение следующих десяти лет Лоуи еще несколько раз посетит Москву в качестве консультанта ВНИИТЭ. Итогом поездок станет договор на редизайн нескольких технических объектов — за это советская сторона готова заплатить ему щедрую сумму, эквивалентную миллиону долларов.
Запрос этот скорее не для внутреннего потребителя: советский человек привык к вынужденной аскезе и в массе далек от мировых трендов. Промышленный дизайн нужен для того, чтобы делать вещи приятными и удобными, а это именно те качества, которых не хватает советской технике, чтобы наконец стать на мировом рынке конкурентной. Во избежание дипломатических проблем советские проекты поручают не американскому, а французскому бюро Лоуи, где работает неизвестный пока дизайнер Сид Мид.
Когда Сидней Джей Мид появился на свет, Раймонд Лоуи завершал работу над заказом железнодорожной компании Pennsylvania Railroad. Это был первый проект, который принес ему славу: никому прежде и в голову бы не пришло использовать элементы ар-деко в проектировании корпуса локомотива.
Сейчас имя Сида Мида значит в научной фантастике столько же, сколько имя Лоуи в промышленном дизайне. Самая известная его работа – «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, определившая наше представление нуарной футуристической дистопии. Кроме этого — «Звездный путь», «Трон», «Чужие». Его концепт-арты становятся основой для Cybertruck и вдохновляют на бесчисленные проекты.
Сам Сид Мид при этом фантазером не был. Отец, баптистский пастор, читал мальчику фантастические бульварные романы. В старших классах он, как и все его ровесники, увлечен комиксами о Баке Роджерсе, книгами Азимова и Хайнлайна, но ничто не вдохновляет его так, как автомобильный каталог за 1951 год, где он впервые видит Studebaker Starlight Coupe. В одном только капоте этой машины Мид находит больше футуризма, чем во всех произведениях фантастов.
После школы будущий крестный отец киберпанка начинает подрабатывать в анимационной студии — рисует фоны и второстепенных персонажей. А в 19 лет отправляется в армию – он служит на Окинаве, бывает в Гонконге. Его впечатляет декоративная геометрия японских городов. В свободное время Мид продолжает листать автомобильные журна лы и однажды видит рекламу Continental Mark II, дорогого флагмана компании Lincoln. Автомобиль производит на него впечатление, и Мид хочет поделиться своими предложениями с его создателем. Он находит адрес, пишет подробное письмо — и получает сухой ответ с рекомендацией сначала поучиться в художествен ном колледже Пасадены. Мид следует совету и после окончания учебы приступает к любимому делу — его берут на первую работу в проектный отдел Ford. В 1970-х Мид устраивается на работу к Лоуи, автору легендарного Studebaker Starlight, и почти сразу начинает работать над советским заказом.
Список предметов, которые компания Лоуи дорабатывала по просьбе Страны Советов, найти непросто — большая часть из них так и осталась на стадии проекта. Все они из разных сфер советского быта. По сути, работа Лоуи была похожа на долгий мастер-класс для советских инженеров, попытку показать, как могут выглядеть вещи, если думать не только об их функциональности, но и о потребительских качествах.
Лоуи демонстрирует, что можно сделать с интерьером пассажирского самолета ТУ (проект не был реализован). Предлагает внести изменения в корпус фотоаппарата «Зенит» (считается, что зеркалка «Зенит–16» сделана на основе его предложений). Более всего советским чиновникам нравится проект трактора с вращающимся креслом, но и он покроется пылью на полке проектного бюро — советские специалисты охотно перенимают опыт Лоуи, но запускать его проекты в серию не спешат. Было, правда, одно удивительное исключение: трехкамерный холодильник ЗИЛ, реализованный с некоторыми упрощениями.
Лоуи шутит, что предложил Советам доработать главный их продукт — бутылку водки, но в ответ получил твердое nyet. Впрочем, дизайнер, воодушевленный налаженным контактом, надеется, что это все же not yet — «не сейчас».
Бюро сосредотачивается на самом перспективном проекте — дизайне нового «Москвича». Так сложилось, что автомобили из-за железного занавеса были не слишком популярны за границей. Дизайн казался устаревшим, советской промышленности нечем было удивить Запад. Для новой модели «Москвича» ориентиром выбрали тоже западную модель – новую французскую Simca 1307. Проект Лоуи — Мида очевидно отталкивается от него. Лоуи рисует карандашные наброски, Мид заканчивает и делает рендеринг.
Результатом становится «Москвич MXRL» (RL – Raymond Loewy). На финальных концептах Мида — смелая для тех времен фантазия, более авангардная версия автомобиля. Острые углы, асимметрия, цифровая приборная панель – этот «Москвич» уместно бы смотрелся в неоновом свете на дождливой улице города будущего из «Бегущего по лезвию». Почему концепт Лоуи и Мида не был реализован советской стороной – загадка. Вероятно, авангардный дизайн показался слишком смелым, и вместо него выпустили скучную копию Simca — «Москвич–2141», известный как «АЛЕКО».
Когда Лоуи только договаривался с советским правительством о работе, президент Джеральд Форд счел такое сотрудничество хорошим шагом к уменьшению напряженности между двумя странами и готов был в случае невыполнения обязательств Советами компенсировать дизайнеру стоимость его работы. Гонорар советское правительство выплатило, но в рублях, которые невозможно было обменять в условиях холодной войны. А Форда на посту сменил демократ Джимми Картер, который не собирался выполнять обязательства предшественника-республиканца.
После работы над советским проектом Сид Мид переключился на работу в кинематографе. В 1979 году был снят полнометражный фильм «Звездный путь», для которого он разработал футуристический дизайн космических кораблей. А в 1982-м на экраны вышел «Бегущий по лезвию», где Мид создал целый дистопический мир, навсегда определивший основные визуальные элементы киберпанка как стиля.
Что касается Раймонда Лоуи, то в 1980 году он оставил дизайн и вернулся в уютный пригород Парижа. Его автомобили так и не заполнили улицы советских городов – но зато на миллионах советских кухонь уютно урчал трехкамерный ЗИЛ.