«Болячки прикладывали прямо к экрану»: псевдоцелители и «натуропаты» в новейшей истории России

Но если «экстрасенсы» из СССР мечтали максимум о славе и внимании и не пытались примерить на себя роль мессии, то с людьми, которые пришли им на смену после развала Советского Союза, все обстояло иначе. Статью «За тунеядство» отменили в апреле 1991 года, а значит, все, кто был в этом заинтересован, поняли: зарабатывать деньги теперь можно самыми разными, в том числе нетривиальными и не слишком честными, способами. Новые «медиумы» стали поголовно объявлять себя великими целителями — и обещать в числе прочего легко и безболезненно излечить от самых серьезных недугов. Люди, многие из которых после распада страны потеряли ориентиры в жизни, легко им верили — в результате «экстрасенсы» становились настоящими звездами, им давали эфир ведущие телеканалы, а их фото можно было видеть на первых полосах газет.

Пожалуй, самым известным «целителем» рубежа 1980-х и 1990-х был Анатолий Кашпировский. Профессиональный психиатр родом из Украины, он прославился в 1988 году, когда провел первый сеанс дистанционного «исцеления» по телевидению Киева. После Кашпировский провел еще несколько таких программ — в том числе, в прямом эфире выходил на связь с Москвой и Тбилиси и якобы силой мысли обезболивал пациентов перед операциями. Позднее эти пациенты признались, что чувствовали боль, но не решались сказать об этом, потому что на них были направлены камеры. В 1989 году «целитель» принял участие в суперпопулярном в годы перестройки ток-шоу «Взгляд», а уже после этого в «Останкино» ему доверили вести собственную программу — «Сеансы здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского». Во время прямых эфиров «целитель» обещал вылечить всех желающих от любых болезней — от энуреза до рака. Причем речь шла не только о тех, кто находился в студии, но и о людях, наблюдавших за сеансами по ТВ. Кашпировский пристально смотрел в камеру и делал своеобразные пассы руками — эти странные движения стали его визитной карточкой. Также «экстрасенс» обещал «зарядить» своей силой обычную воду, если ту оставить у телевизора. «Готовиться к программе Кашпировского мы начали с самого утра, — вспоминала в 2019 году в материале "РИА Новости" жительница Казани Адиля Матвеева. — Перед телевизором ставили банки с водой. Болячки прикладывали прямо к экрану». Женщина до сих пор уверена, что именно благодаря телесеансам ее сын в свое время излечился от энуреза.

В общей сложности программы Кашпировского посмотрели 300 млн человек, но после шестого выпуска руководство «Останкино» приняло решение приостановить «Сеансы здоровья». Как признавался потом председатель Гостелерадио Михаил Ненашев, начальство поняло, что «целительство» психиатра — это «прохиндейство чистой воды». Впрочем Кашпировский сумел выжать из славы максимум: он стал гастролировать по стране, продавать консультации и именные БАДы, способные «исцелить от всего». В 1991 году выступил в ООН, где высказал свои соображения по поводу лечения от СПИДа, а в 1993-м стал депутатом Госдумы от ЛДПР — правда, продлилась его политическая карьера всего два года. Сейчас «целитель» по-прежнему в добром здравии, а свои сеансы проводит в духе времени — на YouTube (не удивимся, если скоро освоит и TikTok). У его канала, на котором Анатолий регулярно проводит прямые эфиры, куда выкладывает видео под заголовками вроде «Война с кистой яичника» или «Избавление от морщин. Запах тела — феромоны», 443 тыс. подписчиков.

Главными конкурентами Кашпировского в годы расцвета его популярности были Аллан Чумак и Джуна (настоящее имя — Евгения Давиташвили). Первый, журналист по образованию, вел программы на канале МТК — перед камерой Чумак также «заряжал» воду, мази и кремы. Кроме того, он выпускал и успешно продавал «заряженную» воду, разлитую в бутылки, и торговал собственными фотографиями, которые якобы помогали «улучшить ауру» в доме. Его «коллега» Джуна считалась «богемным» экстрасенсом: дружила со звездами шоу-бизнеса вроде Игоря Талькова и Ирины Понаровской, по слухам, «лечились» у нее и политики «высшего эшелона» — в их числе Борис Ельцин. Программ на телевидении Джуна не вела, зато принимала пациентов лично. В числе прочего утверждала, например, что «чувствует» больное место на теле человека и направляет на него «энергию и тепло», а также что умеет перемещаться в загробный мир и видеть оттуда болезни живых. Еще в 1980-х «эффект Джуны» пытались изучать академики — для этого при РАН была создана лаборатория «Физические поля биологических объектов». Впрочем, позднее академик РАН и председатель Комиссии по борьбе с лженаукой Эдуард Кругляков заявил, что Джуна была не целительницей, а всего лишь «высококвалифицированной массажисткой».

Ни Аллан Чумак, ни Джуна до наших дней не дожили: первый умер в 2017 году, вторая — в 2015-м.

Во второй половине 1990-х популярность экстрасенсов и «целителей» пошла на спад. Возможно, свою роль в этом сыграло создание в 1998 году по инициативе физика Виталия Гинзбурга Комиссии по борьбе с лженаукой при РАН.

Комиссия (она была ликвидирована в 2023 году) успешно занималась проверкой теорий, связанных с альтернативной медициной и парапсихологией, и публикаций заявлений и меморандумов о несостоятельности тех или иных теорий или заявлений. В числе прочего в 2006 году представители комиссии, например, раскритиковали проект предпринимателя и лжеученого Виктора Петрика по оснащению водопроводов «чудодейственными» фильтрами, которые якобы могли очистить воду «от любых примесей» и даже от радиации, — ученые выступили с заявлением, что вода, пропущенная через фильтры, опасна для здоровья, и проект свернули.

А в 2017 году комиссия выпустила нашумевший меморандум «О лженаучности гомеопатии» и рекомендовала Минздраву не использовать гомеопатические препараты в государственных клиниках. Чиновники к рекомендациям не прислушались, однако заявление комиссии, вероятно, сыграло свою роль в том, что популярность таких лекарств у населения ощутимо снизилась.

Впрочем, даже в более-менее «просвещенные» нулевые аферисты под видом экстрасенсов и целителей еще появлялись в публичном инфополе — причем теперь они научились пиару и обрели способность «ловить волну», используя для этого якобы подходящий инфоповод. Самым ярким тому примером стал Григорий Грабовой. Математик и инженер по образованию, еще в середине 1990-х он учредил «Фонд Григория Грабового — Внедрение и распространение учения Григория Грабового "О спасении и гармоничном развитии"». Позднее организация трансформировалась в «Хартию ДРУГГ», общественно-политическое объединение, от которого в середине нулевых Грабовой попытается баллотироваться в президенты.

В 2000 году на канале ТВ-6 Грабовой начал вести программу «Григорий Грабовой. Формула здоровья». Всего вышло четыре выпуска — в своих эфирах Грабовой утверждал, что «любая материя восстановима» и что он разработал метод, благодаря которому «можно излечиваться от злокачественных процессов». Славы экстрасенса-целителя ему, правда, стало мало, в июне 2004 года Грабовой пошел дальше и, собрав пресс-конференцию, объявил себя ни больше ни меньше вторым пришествием Христа.

А еще через несколько месяцев — после того как прогремел теракт в школе в Беслане, унесший жизни 333 человек, — о Грабовом действительно заговорила вся страна. Представители «целителя» приехали в Беслан, обратились к родителям погибших в теракте детей (всего в ходе штурма погибли 186 школьников) и пообещали, что «новый Христос» воскресит ушедших из жизни дочерей и сыновей — разумеется, за денежное вознаграждение. Это вызвало раскол в организации «Матери Беслана»: некоторые ее члены поверили Грабовому и стали принимать участие в съездах его организации, другие же вышли из комитета и стали писать в Генпрокуратуру с требованием возбудить против мошенника уголовное дело — позже женщины создали отдельную организацию «Голос Беслана».

Уголовное дело против Грабового действительно завели — в апреле 2006 года он был арестован по обвинению в мошенничестве, заключавшемся в «оказании заведомо невыполнимых платных услуг», а в 2008-м осужден на 11 лет тюрьмы. Позднее, в том числе благодаря сторонникам «экстрасенса», которые периодически устраивали пикеты и писали письма президенту Медведеву, срок снизили до восьми лет — в 2010 году Григорий Грабовой освободился условно-досрочно. В данный момент «целитель» живет в Сербии и по-прежнему распространяет свое «учение». В 2021 году в TikTok, например, стали популярны так называемые читкоды Грабового — последовательность цифр, которые якобы генерирует изобретенная им машина. Если записать эти цифры на руке, произнести вслух или начертить пальцем в воздухе (а лучше все сразу), вас ждет невероятная удача, все болезни пройдут, а все желания исполнятся. Видео про «читкоды» пару лет назад массово постили пользователи со всего мира — в том числе из США. Действительно ли русский «экстрасенс» попал в тренды или это была заранее проплаченная им пиар-компания, неизвестно.

С началом 2010-х эпоха массовой популярности «целителей» и «экстрасенсов», казалось бы, окончательно завершилась: им больше не давали эфиров на центральных каналах и никто не спешил к телеэкрану, чтобы успеть поставить рядом банку с водой, которую обещал «зарядить» очередной «невероятно мощный медиум». Впрочем, нельзя сказать, что интерес к парапсихологии и эзотерике у массовой аудитории пропал совсем, — просто теперь колдуны и маги демонстрировали свои «сверхспособности» в формате развлекательных шоу, самым популярным из которых была и остается по сей день запущенная в 2007 году каналом ТНТ «Битва экстрасенсов». В рамках передачи (изначально идея была разработана британскими телевизионщиками, но успешно прижилась на российском рынке) люди, заявляющие, что обладают паранормальными способностями, проходят ряд испытаний. Те, кому удается доказать, что у них есть «магическая сила», побеждают.

Программу не единожды пытались разоблачить (самой известной попыткой стал документальный фильм Бориса Соболева «Идущие к черту», вышедший в 2019 году; в нем журналист рассказал про манипуляции, взятки и специальные трюки, которые используют создатели и участники программы, чтобы обманывать зрителей), однако на рейтинги это особенно не повлияло. К настоящему моменту вышло целых 24 сезона шоу и было запущено пять его спин-оффов.

До торжественной серьезности, с которой проводил свои сеансы тот же Кашпировской, участникам «Битвы экстрасенсов» далеко. Возможно, секрет успеха программы в том, что она, по сути, представляет собой шоу фриков — «экстрасенсы» часто одеты театрально и ведут себя так, как и полагается магам из фильмов и книг. Некоторым победителям — например, Джулии Ванг и Александру Шепсу — удалось стать «нишевыми» знаменитостями, но все-таки до славы их «коллег» эпохи перестройки им далеко.

Впрочем, все это не означает, что во втором десятилетии XXI века окончательно исчезли люди, которые, пользуясь человеческой доверчивостью, на полном серьезе обещают без лекарств исцелить от серьезных болезней. Удобной площадкой для продвижения сомнительных идей, естественно, стали соцсети — в частности, Instagram (принадлежит компании Meta, объявленной в России экстремистской организацией). Особенность популярных «инстацелителей» в том, что ориентируются они на более «прогрессивную» аудиторию и рассказывают уже не о своих паранормальных способностях, а о дипломах, якобы полученных в престижных учебных заведениях, — часто эти документы оказываются подделкой.

В числе «врачей», обретших в Instagram солидную фанбазу в конце 2010-х годов, например, Катя Тхи (настоящее имя — Екатерина Филатова). Женщина, у которой на данный момент 527 тыс. фолловеров в запрещенной сети и почти 123 тыс. в Telegram, утверждает, что она «натуропат» и «коуч по здоровью» и что она якобы имеет четыре высших образования.

В конце 2019 года Тхи прославилась тем, что бралась за излечение онкобольных нетрадиционными методами. В частности, она утверждала, что умеет «разговаривать с раком». На своей странице Тхи даже приводила отрывки из таких диалогов. «Вы проходите сейчас определенную ступень своей эволюции как вид, — якобы отвечала Кате болезнь. — Коллективное повышение уровня ваших вибраций, и в этот момент очень важным становится посмотреть в глаза своей теневой стороне, той грязи тем ограничениям, которые мешают каждому из Вас реализовать свой наивысший смысл — быть Светом, быть в Любви, быть осознанными, быть на высоких вибрациях. Но в абсолютном большинстве Вы не справляетесь сами, вам нужен катализатор, который под давлением вызывает в Вас необходимые процессы, чтобы этот внутренний свет зажегся и сиял непрерывно» (авторские орфография и пунктуация сохранены — «ПЖ»).

Несмотря на очевидную абсурдность текстов, которые выдавала блогер, люди, оказавшиеся один на один с серьезным диагнозом, ей верили. Онкологические заболевания Катя предлагала лечить кофейными клизмами, строгой диетой и БАДами с iHerb (их нужно было покупать по ее персональному промокоду на скидку). После того как несколько пациентов скончались в результате подобного «лечения», их родственники подали коллективный иск в Следственный комитет, однако до суда дело так и не дошло. Возможно, псевдоцелительнице помогла влиятельная семья. По утверждению газеты «Аргументы недели», отец Екатерины — дипломат Юрий Филатов, с 2017 года посол России в Ирландии.

Сейчас Катя Тхи по-прежнему ведет блог. От рака, правда, в последнее время не лечит. Пишет про «кристаллические энергоструктуры», а также «о том, как кристаллы стали неизбежностью в цифровых технологиях и как это связано с Человеком — с нашим физическим телом, эмоциями, Разумом».

Кроме Кати, заниматься «целительством» через Instagram и YouTube пытались (а иногда до сих пор пытаются) и другие ее «коллеги». Так, некто Владимир Лузай, дальнобойщик из Барнаула, на своем YouTube-канале (в данный момент у него 60 тыс. подписчиков) утверждал, что рак можно вылечить, вводя внутривенно раствор пищевой соды — якобы он сам вылечился от онкологии таким способом. Вскоре в комментариях под роликами стали появляться люди, которые рассказывали, что их близкие после такого «лечения» скончались, а о Лузае выпустил разоблачительный сюжет канал «РЕН-ТВ». После этого «врач» заявил, что «временно приостанавливает» эфиры «по техническим причинам» — последний ролик на его канале вышел четыре года назад.

Зато еще одна Instagram-«врачевательница» Елена Корнилова, как и Катя Тхи, чувствует себя неплохо. В конце 2010-х она провозгласила себя врачом и биохимиком, но, как выяснили журналисты (в том числе сотрудники РБК, перед этим опубликовавшие о Корниловой хвалебную статью, которую затем удалили, выпустив опровержение), все ее дипломы оказались подделкой. На врача Елена никогда не училась, зато вела платные вебинары, на которых освещала самый широкий спектр медицинских тем — от лечения туберкулеза до ведения беременности. А еще она вела платные консультации, на которых расписывала пациентам с самыми разными диагнозами схемы лечения, где вместо лекарств были — сюрприз — БАДы с iHerb, которые нужно было покупать по ее фирменному промокоду. Скандал с разоблачением в СМИ не поставил крест на карьере Корниловой. Сейчас у нее 555 тыс. подписчиков в Instagram. Индивидуальные консультации она больше не предлагает, зато через свой сайт продает вебинары, которые помогут излечить от варикоза, псориаза и повышенной пигментации и научат «экоуборке без химии» и «нейробиологии счастья». Цены колеблются от 4,5 тыс. до 6,5 тыс. рублей за вебинар в зависимости от темы.

По сравнению со второй половиной 2010-х сегодня мало что изменилось. Кто-то по-прежнему смотрит «Битву экстрасенсов» — возможно, в надежде отыскать среди ее участников чудо-целителя, который без таблеток вылечит от всех болезней. Кто-то читает посты самопровозглашенных «натуропатов» и скупает по их рекомендации сомнительные биодобавки. Пожалуй, разница лишь в том, что к популярным у шарлатанов площадкам добавился TikTok, где можно найти «нетрадиционных» специалистов на любой вкус — от тарологов, делающих дистанционные расклады, до людей, которые обещают поправить здоровье с помощью магического воздействия. В отличие от «коллег» из Instagram, тиктокеры не притворяются «натуропатами» с дипломами из Лондона и не боятся быть странными и откровенно фриковатыми.

Длинноволосый мужчина с бородой по имени Александр Тау, например, называет себя «сибирским целителем и молитвенником» и для своей аудитории в 218 тыс. подписчиков регулярно записывает ролики, на которых обращения к Богу чередует с аффирмациями про «очищение всех энергетических каналов». Сюда же он выкладывает комментарии благодарных зрителей. «Я посмотрела 3 раза Ваше видео про позвоночник, и у меня внутри прошло приятное тепло», — утверждает одна из подписчиц. «Александр слушаю вас и молюсь и потихоньку помогает мои коленки начинают оживать!!!» — вторит ей другой (авторские орфография и пунктуация сохранены. — «ПЖ»). Стоит почитать эти восторженные отзывы, как возникает ощущение, будто время закольцевалось — и теперь вместо Анатолия Кашпировского на центральном телевидении доверчивых людей «лечит» тиктокер.

Другой популярный TikTok-эзотерик, некто Виталий Алтайский, помогает снимать порчу, а кому нужно, предлагает помочь «выселить сущность». На свою страницу, на которую подписаны 276 тыс. фолловеров, Виталий выкладывает видео с «исцеляющим звуком»: стоя на фоне фотообоев с изображением природы, он несколько минут бьет по металлическим чашам, которые своеобразно резонируют. Звук и правда приятный. Но может ли он помочь укрепить сосуды и «защитные силы организма», как утверждает Виталий? Скорее всего, нет.

Впрочем, до популярности «экстрасенсов» из 1990-х звездам TikTok, как и другим их коллегам из последующих десятилетий, очень и очень далеко. Никто из целителей TikTok не смог перейти рубеж даже в 1 млн подписчиков. Кажется, целители превратились в по-настоящему нишевых «артистов» — каждый из них работает в своем жанре, на своей площадке и на свою аудиторию. Возможно, это к лучшему. Идти в политику и вести прямые эфиры в прайм-тайм на ТВ этим людям явно не стоит.