Северокорейский дневник: что можно и чего нельзя увидеть в КНДР за два дня
Каким бы способом вы ни добирались до Северной Кореи, можете быть уверены: вас там радушно встретят. Не потому, что северокорейцы такие гостеприимные, хотя это, вероятно, тоже играет свою роль, ведь туристы для них — экзотика. Просто местная система безопасности устроена так, что любому иностранцу положено сопровождение. Передвигаться по стране в одиночку просто-напросто запрещено, да и вряд ли кому-то представится такая возможность: «гиды», как они сами себя именуют, приставлены к гостям из-за рубежа с момента их прибытия и до самого отъезда.
Наблюдения за «гидами», которые, к слову, были одеты в костюмы и ни на секунду не выпускали из рук кожаные дипломаты, — отдельный вид досуга. Из этих наблюдений легко составить короткий свод правил и принципов, которым они следуют на посту. Итак, первое правило северокорейского «гида» — улыбаться. Второе правило северокорейского «гида»: — задавать много вопросов об ожиданиях от КНДР и о впечатлениях от увиденного. Третье правило северокорейского «гида» — уходить от встречных и неудобных вопросов. И наконец, четвертое правило северокорейского «гида» — следовать маршруту и не отклоняться от него.
Переключаться на английский, как это обычно бывает при поездках за границу, в КНДР не приходится. Поскольку каждый визит, пусть даже чисто туристический, готовится заранее, сопровождающих и сотрудников отелей подбирают специально под вас. Русскоговорящих корейцев в Пхеньяне немало, да и произношение отточено до мастерства, особенно у тех, кому в свое время удалось пройти обучение по обмену в Москве или во Владивостоке. Некоторые могут и спеть по-русски, если очень попросить.
Первое, с чем сталкиваешься в КНДР, особенно если прилетаешь туда вечерним рейсом, — это ощущение, что пилот ошибся маршрутом и посадил самолет чуть дальше от точки назначения, например где-нибудь в соседнем Китае. Такая иллюзия создается потому, что дорога, связывающая аэропорт и центр города, по обе стороны обрамлена новенькими высотками с ослепляющей подсветкой в духе современных китайских жилых кварталов. Кому выдают в них квартиры и выдают ли вообще, местные так и не сознались (см. третье правило северокорейского «гида»), но, как бы то ни было, такое обилие огней просто не вписывается в традиционное представление о Северной Корее — «серой, мрачной и бедствующей».
С рассветом миф о том, что КНДР — это сплошной серый монолит без каких-либо оттенков, продолжает трещать по швам. Глазу открываются многоэтажки, окрашенные в разные цвета, и обилие зелени. Ее в северокорейской столице хоть и меньше, чем в Японии, но однозначно больше, чем в Нью-Йорке. Резиденции местных политических деятелей в ней и вовсе утопают.
В Пхеньяне вообще повсюду царит дух какого-то нерушимого спокойствия. Никакой суеты, никакого шума и никаких разборок. Людей на улицах совсем немного, а те, что есть, никуда не бегут. Жизнь течет по своей траектории и как будто в замедленном темпе. И это совсем неудивительно: в стране совершенно пустые дороги. В КНДР практически нет личного транспорта, а вместе с тем нет ни пробок, ни излишней суматохи на дорогах. Изредка проезжают не очень свежие иномарки и даже мерседесы 1970-х годов. В подавляющем большинстве случаев принадлежат они либо дипломатам, либо военным, либо госслужащим. А вот велосипед КНДР — это не какой-нибудь экотренд, а вынужденная мера. Среднестатистический житель Северной Кореи передвигается либо на наземном общественном транспорте, либо в метро, либо на велосипеде. Мучает лишь один вопрос: почему пропагандисты до сих пор не воспользовались этим и не запустили мем в TikTok «нет машин — не нужны и экоактивисты».
Что в Пхеньяне не удивляет, так это дух культа личностей — именно во множественном числе, ведь в Северной Корее сразу три поколения Кимов формально правят государством. Значки с изображением нынешнего вождя Ким Чен Ына носит каждый житель. Выпросить такой у корейцев и уж тем более купить в магазине не удастся: значок выдается индивидуально, подобно государственной награде, и для корейцев фактически священен, как и все связанное с правящей династией. Даже газеты в Корее выбрасывать нельзя, поскольку в официальной партийной прессе (а никакой другой там просто нет) всегда красуется какой-нибудь из Кимов, а порой и все три.
Изображения Ким Ир Сена и Ким Чен Ира мелькают по всему Пхеньяну. Особенно бросаются в глаза портреты на Кымсусанском дворце Солнца — усыпальнице двух почивших лидеров: в ночное время они светятся ярче, чем уличные фонари. В официальных документах отец и сын числятся как «вечный президент» КНДР и «вечный генеральный секретарь партии» соответственно и воспринимаются корейцами как «вечно живые».
Проникнуться этим чувством, не будучи коренным жителем Северной Кореи, — задача не из простых, но возможность вам точно предоставят. На сколько бы дней ни была рассчитана программа, обязательная точка маршрута — монумент идей чучхе. Это две гигантские (корейцев не миновала свойственная наследникам коммунистов гигантомания) бронзовые статуи Ким Ир Сена и Ким Чен Ира на холме Мансудэ, откуда открывается панорамный вид на город. По масштабу и размаху мемориал сравнится с «Родиной-матерью» на Мамаевом кургане. Правда, и здесь священная идеология партии накладывает свой отпечаток: громко говорить, включать музыку, кривляться никто не позволит. Фотографироваться можно только в строгих позах. Легкая улыбка, впрочем, не воспрещается.
К фотоаппаратуре в Корее относятся с осторожностью. Фотографировать вроде как не запрещают (просят только не снимать «некрасивые» кадры), но лучше быть готовым к тому, что на выезде просмотрят весь отснятый материал. Кстати, на въезде такая процедура тоже возможна. Если найдут обнаженные фото, в страну, скорее всего, не впустят. Порно в КНДР под строгим запретом. В 2015 году северокорейцы даже выпустили официальное предупреждение для иностранцев, где говорилось, что делиться с местными материалами «о сексуальных отношениях» запрещено. Раньше фото и видео нет-нет да и просачивались через флешки.
Связь с внешним миром — отдельная история. По прилете в Пхеньян можно вообще забыть о проблемах цифрового общества, как и о том, что существуют такие вещи, как сеть и связь. Смартфон может пригодиться только для съемки. Хотя, если повезет с гостиницей, можно подключиться к Wi-Fi. Десять минут этой роскоши обойдутся в $2, ловить будет, скорее всего, с переменным успехом и не отовсюду.
Кстати, ехать в обменный пункт, чтобы обменять доллары на воны, надобности в Корее нет. В гостиницах, в ресторанах (да, они в Корее есть!) и в магазинах с иностранцев с удовольствием берут валюту. Евро и юани тоже в ходу, не принимают только рубли. Как ни странно, суровых наказаний за оборот иностранных валют в КНДР, в отличие от СССР, никогда не грозило. Ограничения на хождение иностранных банкнот были введены не так давно, но сказать, что ситуация с тех пор сильно изменилась, нельзя. По словам жителей Пхеньяна, иностранные деньги по-прежнему пользуются спросом.
Может возникнуть вопрос: что на них покупать? Здесь все зависит от того, куда удастся попасть. Обычно иностранцев водят только по специальным магазинам — что-то вроде московского «Гастронома №1», но попроще. Пустых полок там не увидишь, но и такого широкого ассортимента, как в Москве, — тоже. Магазины с сувенирами есть и при гостиницах. Торговые площади в основном занимают всякие безделушки, от мини-кукол в национальных костюмах до брелков, местный алкоголь, от бутылочного пива до бренди, блоки сигарет и косметика из женьшеня (стандартный набор из четырех кремов обойдется примерно в 5–7 тыс. рублей). Что удивило, так это замороженные пельмени. На вопрос, завезли их туда специально для россиян или же они там продавались всегда, ответа добиться не удалось. Но и пробовать как-то не захотелось.