Строят пирамиды, разводят единорогов: как живут адепты самых странных религиозных движений

Сколько их? Сегодня подавляющее большинство амишей живет в США — все они потомки выходцев из Эльзаса и Швейцарии. Наиболее многочисленные амманитские общины находятся в Пенсильвании (особенно много амишей в округе Ланкастер), Огайо, Иллинойсе и штате Нью-Йорк. По данным на 2023 год, всего в США проживают около 300 тыс. человек, которые называют себя амишами. Их популяция считается одной из самых быстрорастущих в мире, так как в среднем в каждой семье рождается по семь детей, а браки с иноверцами не поощряются. Так, по сравнению с 2000 годом количество амишей в стране выросло на 116%, каждые 20 лет популяция удваивается.

Как они живут? Жизнь амишей регулируется сводом религиозных правил под названием «Орднунг» — с немецкого это переводится как «дисциплина» или «порядок». В целом «Орднунг» предостерегает истинно верующих от чересчур плотных контактов с современным миром, и это не может не влиять на образ жизни амманитов, который человеку извне может показаться довольно специфическим. Амиши живут общинами, преимущественно в сельской местности, где работают фермерами и занимаются сельским хозяйством — выращенное и сделанное своими руками они затем продают. В большинстве общин пользоваться электричеством разрешено только в чрезвычайных ситуациях (например, чтобы подключить медицинскую аппаратуру), поэтому в домах у амишей нет электрического света, телевизоров и радиоприемников. Наиболее консервативные амиши (так называемые «амиши старого порядка») также запрещают членам общины пользоваться мобильными телефонами. Верующим не разрешается путешествовать самолетом (ездить на дальние расстояния можно на автобусе и поезде) и водить машину. Чаще всего для передвижения амиши используют лошадиные повозки.

Дети амишей, как правило, учатся только до восьмого класса включительно — считается, что дальнейшее образование бесполезно, а то и вредно, так как упрочивает связи с внешним миром. В 14–15 лет подростки перестают посещать школу — старшие начинают обучать их работе на ферме и по дому. Примерно с 16 лет юноши и девушки подыскивают себе пару — знакомятся как правило на специальных собраниях для молодежи. На таких «вечеринках» поют религиозные гимны и общаются. Браки с людьми «извне» у амишей запрещены — создавать семьи можно только с единоверцами.

Выделяются амиши и необычной манерой одеваться: женщины носят закрытые длинные платья (в некоторых общинах им также предписывается покрывать голову косынкой), мужчины — брюки с подтяжками и широкополые шляпы. После 40 лет мужчины, как правило, отращивают бороду. Усы в общинах считаются неприемлемыми, так как в прошлом их обычно носили европейские военные, а амиши — радикальные пацифисты.

Как она появилась? Странноватая неоязыческая религия была основана в 1962 году двумя друзьями из Вестминстерского колледжа в Фултоне, Миссури — Ричардом Лэнсом Кристи и Тимоти Зеллом. Первый был большим поклонником теорий психолога Абрахама Маслоу и стремился развивать свои врожденные способности — вплоть до экстрасенсорных. Кроме того, оба студента были фанатами научной фантастики, особенно их впечатлил роман Роберта Хайнлайна «Незнакомец в чужой стране» — о человеке, который был воспитан марсианами на Марсе, но затем вернулся на Землю. Соединив теорию Маслоу о самоактуализации с идеями Хайнлайна, друзья сперва основали группу под названием «Братство воды» или «Атл» (от ацтекского Atl — «вода»), а ближе к концу 1960-х Зелл, который к тому времени уже взял новое имя Оберон Зелл-Рейвенхарт, придумал название Церковь Всех Миров (такая же организация существовала в вышеупомянутом фантастическом романе) и зарегистрировал группу как религиозную общину.

Сегодня штаб-квартира Церкви Всех Миров (ЦВМ) находится в калифорнийском городе Котати. Во главе организации по-прежнему стоит Оберон Зелл-Рейвенхарт, долгое время он управлял общиной совместно с женой — Утренней Славой Зелл-Рейвенхарт (урожденной Дианой Мур), но в 2014 году она скончалась.

Сколько у нее последователей? Точной статистики нет. Сообщается, что в 1993 году на праздновании 30-летия ЦВК в Калифорнии собралось около 300 адептов, а уже к концу 1993 года количество последователей увеличилось до 600.

Сегодня у Церкви Всех Миров есть представительство в Австралии, собственный журнал Green Egg, а также отдельная территория в Калифорнии протяженностью 55 акров (22 с лишним га) под названием Аннвфн, где проходят празднества и богослужения. Вступить в ЦВМ может любой желающий — правда, не бесплатно. Пожизненное членство обойдется в $400.

Во что верят адепты? У Церкви Всех Миров нет догм, единственной верой признается неверие, а единственным грехом — лицемерие. Тем не менее основатель церкви и его последователи верят в Мать-Землю, или Гею, а также в Бога-отца, русалок, фейри и некоторых богов языческого пантеона. С самого основания общины вода считается у ее адептов священной субстанцией, главный ритуал — совместное ее распитие.

Церковь также официально признает существование единорогов. В конце 1970-х годов Морнинг Глори Зелл-Рейвенхарт основала Экософскую исследовательскую ассоциацию, главной целью которой было исследование древних легенд и мифов. Самым известным проектом ЭИА стала «единорогизация» козлят — им специальным образом обрабатывали роговые бугорки, а также направляли на их лоб «свет растущей Луны», пропущенный через кристалл кварца. Так Зеллам удалось вырастить как минимум одного «единорога», которого они назвали Ланселотом, однако эксперименты возмутили защитников животных, и «единорогизацию» пришлось прекратить.

Как она появилась? Это религиозно-политическое движение основал в 1979 году афроамериканец Хулон Митчелл — младший, бывший христианский проповедник, с конца 1970-х известный под псевдонимом Яве бен Яхве (Яхве — имя ветхозаветного бога, а «Яхве бен Яве» означает «Бог, сын Бога»). «Нация Яхве» возникла как ответвление иудаизма, а конкретно религиозного движения «черные евреи» — адепты движения убеждены, что все чернокожие — евреи и должны быть возвращены на историческую родину, в Израиль. Однако Яхве бен Яхве был еще более радикальным и верил в полное превосходство черной расы над белой. К началу 1980-х у него было уже около 200 последователей, «Нация Яхве» заняла заброшенный склад в Майями, Митчелл назвал его Храмом Любви и начал проводить там религиозные собрания, в время которых мог совершать акты насилия — например, самостоятельно делал адептам обрезание.

Сколько у нее последователей? Точное количество современных адептов «Нации Яхве» неизвестно — предполагается, что сегодня их не больше 1 тыс. В 1980-е организация была довольно могущественной, в ней состояло около 20 тыс. афроамериканцев. Однако после того как в 1990 году Яхве бен Яхве и еще нескольких членов общины арестовали и приговорили к тюремным срокам по обвинению в убийствах впавших в немилость бывших адептов, а также нескольких «белых расистов», «Нация Яхве» пришла в упадок. Митчелла освободили условно-досрочно в 2001 году, однако ему было запрещено вести общественно-политическую деятельность, а уже в 2007 году он скончался от рака простаты.

Во что верят адепты? Яхве бен Яхве и его сторонники были убеждены в том, что именно чернокожие — избранные, те самые истинные евреи, о которых говорится в Ветхом Завете. Митчелл призывал не верить «белым дьяволам», которые веками эксплуатируют черное население. В числе прочего лидер «Нации Яхве» запрещал последователям заниматься сексом ради удовольствия, а также приветствовал насилие по отношению к белым — особенно преданных адептов он просил приносить ему отрезанные уши убитых «белых дьяволов».

Как он возник? Основал эту импровизированную религию еще один человек с сомнительной репутацией — афроамериканец по имени Дуайт Йорк. Начиная с конца 1960-х годов он последовательно становился во главе различных религиозно-политических групп (как правило, мусульманского толка), которые провозглашали превосходство черной расы. С годами Йорк отошел от ислама, обосновался в Нью-Йорке и в конце 1980-х придумал собственную религию, основанную на смеси эзотерики, древнеегипетских верований, древнеиндийских мифов и постулатах так называемых «религий НЛО» (религиозных движений, чьи последователи верят в инопланетян и их божественную природу). Когда число последователей разрослось, Йорк переехал в штат Джорджия, где и обосновался основной костяк общины.

Сколько у него адептов? Точной статистики не существует, однако в 1990-е и в первой половине 2000-х нуваубианизм, несмотря на свою одиозность, был довольно многочисленным и влиятельным движением. Например, в городе Огаста в Джорджии адепты движения устраивали шествия с одобрения мэрии. Также в Джорджии Йорк основал «подворье» под названием Тама-Ре площадью 476 акров (192 с лишним га), где вместе с ним жили несколько сотен приверженцев новой религии. Там же они по приказу лидера построили «пирамиды», похожие на египетские. После того как в 2004 году Дуайта Йорка осудили на 135 лет тюрьмы по обвинению в растлении малолетних и финансовых махинациях, нуваубианизм пришел в упадок, а община Тамра-Ре в 2005 году была уничтожена. Однако последователи нуваубианизма есть и в наши дни — им, например, принадлежит несколько книжных магазинов в Джорджии.

Во что они верят? Нуваубианизм имеет все черты деструктивной секты. Известно, что Йорк склонял к сексу детей своих последователей, насиловал женщин и заставлял адептов работать на благо общины — бесплатно или за мизерную плату. Сами верования, которые он пытался выдать за божественное откровение, базируются на идее об избранности черной расы и о «дьявольской» природе белой. Чернокожих Йорк считал потомками древних египтян и избранными, которым и надлежит править этим миром. Впрочем, это, кажется, единственная идея Йорка, которая оставалась неизменной на протяжении всей его «карьеры» — прочие менялись со скоростью света. Он то объявлял себя наследным принцем Судана, то утверждал, что он последний представитель исчезнувшего индейского племени, а то назывался божеством, посланным на Землю с другой планеты. Оказавшись наконец в тюрьме, лидер секты долгое время писал своим последователям письма, в которых рассказывал об устройстве мира. В числе прочего он призывал как можно быстрее закапывать плаценту после рождения ребенка — в противном случае до нее доберется Сатана и создаст злого клона; рассказывал о том, что женщины появились раньше, а мужчины — следствие «генетических манипуляций», и утверждал, что под землей существует другой мир, в котором есть целые города, населенные людьми неведомых нам рас.

Как оно появилось? Поклоняются Филиппу, герцогу Эдинбургскому, мужу английской королевы Елизаветы II, на одном из островов архипелага Вануату под названием Танна — долгое время Вануату оставался британской колонией. Считается, что возник культ в 1950-1960-е годы, когда молодая королева и ее супруг стали обретать все большую публичность.

Сколько у него последователей? Центром этого своеобразного карго-культа считается деревня Яохнанен, чье население — около 700 человек. Всего на острове Танна проживают больше 30 тыс. обитателей.

Во что верят адепты? Жители острова, а в особенности деревни Яохнанен, убеждены, что принц Филипп имеет божественное происхождение — он сын горного духа, который давным-давно отправился в далекие края и женился на достойной женщине, чтобы затем возвратиться на родину. Окончательного «возвращения на родину» так и не случилось, но Филипп побывал на острове с коротким визитом вместе с королевой в 1974 году — это заставило жителей воспылать к нему еще большей любовью. Уже после возвращения в Британию принц узнал от одного из дипломатов о религиозном движении, центром которого стал, и выслал в подарок обитателям деревни собственный подписанный портрет. В ответ вожди племени отправили принцу копье для заклания свиней — нал-нал. Герцог, в свою очередь, сфотографировался с ним — и снова отправил фото, а затем, уже 2009 году, подарил племени еще один снимок. Все три хранились у вождя Джека Наивы до самой его смерти в 2009 году. Когда в апреле 2021 года скончался уже сам принц Филипп, новый вождь Чиф Япа отправил письмо с соболезнованиями королевской семье. Впрочем, в племени уверены: хоть тело принца и умерло, его дух по-прежнему жив — и он теперь всегда будет обитать на острове Танна.