«Я не сексист, я учу мужчин общаться!» Как живут и о чем рассказывают на тренингах современные пикаперы

У стены рядом с белой маркерной доской стоит тренер — молодой человек приятной наружности на вид около 35 лет.

— Пацаны, запомните, всегда лучше потрахаться, чем выглядеть бесполыми, — громко вещает он. — Пусть лучше вам скажут «Ты чего, м***к, о***л?», чем «Ну, ты человек хороший! Порядочный!». Вам нужно войти в темный лес, где живет страшный леший, потому что именно там вас ждет клад! А если вы будете обходить его по безопасной дорожке, вы, конечно, больше будете получать в ответ вежливости, но вам меньше будут давать.

Собравшиеся одобрительно хмыкают. Видео снова запускают. Разбор неудачного знакомства продолжается.

Тренера зовут Сергей Розанов, но он предпочитает называть себя Мартовским Лисом — ником, под которым известен в пикап-сообществе. На его телеграм-канал подписаны чуть больше 2 тыс. фолловеров (есть еще один, закрытый, доступ к которому возможен за 1290 рублей в месяц). Тональность постов мало чем отличается от тональности лекций. «С хорошими людьми не трахаются! — пишет в одном из постов Сергей. — Это даже звучит как-то глупо. Вряд ли она рассказывает подруге что-то вроде: "Представляешь, я вчера с таким хорошим человеком потрахалась!" Именно так: когда ты "хороший", ты по определению не можешь быть для нее сексуально привлекательным. Вот какие характеристики дают девочки мне после или во время секса: "Ненормальный, сумасшедший, животное, сука, скотина, ох*****й, бессовестный".

Советы перемежаются так называемыми филдрепортами — в переводе с английского — «сообщениями с полей». На жаргоне пикаперов это отчеты о том, как автору удалось или не удалось познакомиться с женщиной и заняться с ней сексом («сделать зачет» или «отзачетить»). В канале Сергея они озаглавлены, к примеру, так: «Зачет губастой сучки на втором свидании» или «Зачет грудастой репетиторши». На официальном сайте Розанова указано, что на его счету «больше 400» соблазненных женщин.

За час до тренинга мы встретились с Сергеем в кофейне в районе Новокузнецкой. Как выяснилось из беседы, родился и живет он в Новосибирске (в Москву приезжает специально, чтобы провести лекции по соблазнению), а пикапом занимается с 2008 года. «Я вернулся из армии и был уверен, что возле моего дома выстроится очередь из женщин одна красивее другой, — рассказывает о начале своего пути Розанов. — Пару недель я выглядывал в окно, но этой очереди не обнаруживал. Подумал: "Как же так?" Во дворе куча ребят рассказывают о том, как у них с девушками все классно, а у меня — совсем не классно. Так я начал увлекаться этой темой, читать всякие штуки в интернете — изучать, а потом и практиковать. На тот момент волна только зарождалась, это было в диковинку. Девушки вообще удивлялись часто, что к ним на улице подходят».

По признанию Сергея, первое время соблазнять у него получалось «откровенно плохо». Дело сдвинулось с мертвой точки, когда он пошел в психотерапию и начал заниматься НЛП — нейролингвистическим программированием (в настоящее время психологическое сообщество считает метод ненаучным). После этого с женщинами наладилось, а вскоре Розанов женился. Брак, правда, продлился недолго: Сергей осознал, что «ни одна женщина на свете не сможет заменить ему всех остальных». Спустя какое-то время после развода он понял, что у него уже «достаточно опыта и есть что рассказать людям», и занялся преподаванием. Образования психолога при этом так и не получил — ограничился факультетом журналистики местного педагогического университета, где психологию преподавали «чуть-чуть».

Сейчас тренер ведет группы и работает с мужчинами в частном порядке. В месяц у него в среднем бывает по четыре индивидуальных клиента, а уже в июле до сентября «все расписано». Составить усредненный портрет своего типичного ученика Розанов затрудняется, но признается, что среди них много айтишников («Это ребята, у которых есть деньги, они очень системные и алгоритмичные, но очень слабо социализированные. Когда они подходят к девушкам в своих мятых джинсах, у тех вечно внезапно "появляются парни"). Самому младшему клиенту было 18 (с несовершеннолетними Сергей не работает), а самому старшему — 64. Все запросы так или иначе связаны с женщинами, но хотят мужчины разного: кто-то — научиться легко соблазнять, а кто-то (и таких, по словам Сергея, много) — встретить любовь и даже найти будущую жену. "Мало кто хочет стать "грозой бульваров", — объясняет он. — Это стереотип такой, что все пикаперы якобы только и мечтают отыскать у всех женщин "точку G". Большинство мечтают найти одни хорошие, стабильные отношения. Но ведь, чтобы обыграть "Барселону", нужно сначала в принципе научиться играть в футбол".

Теория (в том числе лекции о том, что люди могут делиться на альфа-, бета- и омега-особей) на индивидуальных занятиях Сергея чередуется с практикой: мужчины идут знакомиться «в поля», а тренер либо наблюдает издалека, либо позже отсматривает заснятый исподтишка материал. Озвучивать свой ежемесячный заработок Мартовский Лис отказался, но заявил, что «на еду и чистые носки хватает, да и машина есть».

Зародился пикап, как несложно догадаться из названия, в США. Считается, что первые ростки он дал еще в конце 1960-х, когда психотерапевт Альберт Эллис, основоположник РЭПТ (рационально-эмоционально-поведенческой терапии), чьи приверженцы убеждены, что главная причина ментальных расстройств не травмы прошлого, а наличие у пациента иррациональных когнитивных установок, выпустил книгу под названием «Искусство эротического соблазнения». А уже в 1970 году потенциальных соблазнителей взялся учить всем премудростям и вовсе человек из кинематографической среды (хотя что тут удивительного?). Режиссер и сценарист Эрик Вебер выпустил пособие под названием How To Pick Up Girls! («Как кадрить девушек!»). Считается, что именно благодаря этой книге и появились — а затем закрепились во многих языках — понятия «пикап» и «пикапер».

Впрочем, прежде чем кто-то решился всерьез поставить обучение флирту на коммерческий поток, прошло без малого 20 лет. В конце 1980-х на арену вышел некто Пол Джеффри Росс, больше известный под псевдонимом Росс Джеффрис. Он первым додумался свести воедино техники «съема» и НЛП, в 1992 году выпустил первое пособие для пикаперов под названием «Как затащить женщин, которых вы желаете, в постель», а вскоре основал в Калифорнии первую школу для мужчин. Свою технику он назвал speed seduction — «быстрое соблазнение».

Уже в нулевые пикап-школы стали открываться и за пределами США, в том числе в России. Серьезную роль в деле популяризации явления сыграла книга Нила Штраусса «Игра: проникая в тайное сообщество пикаперов» (переводилась на многие языки, включая русский), выпущенная в сентябре 2005 года. Автор, известный журналист и музыкальный критик, сам стал пикапером и заполучил в наставники популярного в те годы гуру соблазнения под ником Мистери (настоящее имя — Эрик фон Марковик). Под руководством этого «Вергилия» новичок наконец наладил личную жизнь — а если точнее, начал куда более успешно «разводить» женщин на секс. После Штраусс сам стал известной личностью в комьюнити и взял псевдоним Стайл.

«Игра» два месяца продержалась в списке бестселлеров The New York Times. А сам пикап в первое десятилетие XXI века превратился в США в мощную индустрию: пикаперы начали селиться вместе в так называемых game houses, «домах для игры» (прямо как в наше время тиктокеры): здесь они общались, обменивались опытом и мотивировали друг друга на достижение целей. В самом известном таком доме — Project Hollywood — жили Мистери и его ученики, включая Нила Штраусса.

В 2007 году пикап стал темой реалити — на американском канале VH1 запустилось шоу The Pickup Artist (именно так на английском называют пикаперов — пикап-артисты). Его наставником стал все тот же Эрик Мистери фон Марковик. В первом сезоне восемь участников должны были выполнять разные задания, связанные с соблазнением: знакомиться с женщинами на улице, в ночном клубе и прочих местах. Финалист допускался до самого сложного челленджа — соблазнить стриптизершу. Впрочем, вопреки ожиданиям, рейтинги программы оказались низкими, и в эфире «Пикапер» продержался всего два сезона.

В России в те же годы «пикап-артисты» не были героями ТВ, и тем не менее об их существовании знали практически все молодые женщины — почти каждая из них в тот или иной момент становилась мишенью для уличного пикапа. В Москве «точкой притяжения» для мужчин, которые пытались прокачать свои навыки в соблазнении, были Манежная площадь и крупные торговые центры вроде «Европейского» и «Атриума».

Некоторые из типичных пикаперских подкатов того времени ушли в народ и стали мемами. Например, «открывалка» (на жаргоне пикаперов — небанальный способ познакомиться) про шампунь: встречая двух девушек вместе, пикапер просит их ответить, каким шампунем пользуется подруга. А затем говорит, что внимательно наблюдал за ними и сообщает: если прежде, чем ответить на вопрос, они переглянулись, значит, их дружба настоящая. Естественно, никакой психологической подоплеки под этим заявлением нет, так мужчина просто пытается заинтересовать и втянуть в диалог незнакомых женщин. Благодаря интернет-форумам, известными широкой публике стали и некоторые сленговые слова из пикап-вокабуляра — «якорь» (эмоция, связанная с определенным местом, действием или человеком), «кинестетить» (прикасаться), а также «пятерка», «шестерка», «семерка», «восьмерка» (пикаперы оценивают внешность женщин по десятибалльной шкале, но редко кому присуждают выше восьми и ниже пяти баллов).

Что касается, тренингов и школ, то одной из первых — и самой раскрученной, хотя, разумеется, не единственной — стала «Русская модель эффективного соблазнения» (РМЭС), открывшаяся еще в 2002 году. Уже в нулевые желающим предлагали несколько тренингов: на пилотном «Знакомства», как понятно из названия, учили знакомиться на улицах. Причем, что называется, в ударном режиме. Например, в день учеников заставляли взять телефоны у нескольких сотен женщин. «На мероприятии за два дня я сделал более 300 подходов, — рассказывает в интервью на сайте школы о своем опыте обучения в 2008 году некто Серега Куц, YouTube-блогер и репетитор по математике. — Помню, что очень много ходил, знакомился, общался с большим количеством женщин. <...> Тренеры настолько воодушевляли, что я очень сильно проникся, ощутил их мощное желание научить, а не просто заработать». </...>

После ученик хвастается результатами, которых добился на более продвинутом уровне: «На "Базе" пошпилился (занялся сексом. — "ПЖ"). <...> После "Базы" начал довольно эффективно управлять людьми, смоделировав, как это делают тренера. <...> Я не хотел останавливаться на одной девочке, подумал, что мне нужны разные, и тогда таких девушек, на которых можно остановиться, не попадалось». После Куц подробно рассказывает о том, что произошло, когда он начал обучение уже на третьей ступени — «Мастер». Например, сообщает, что испытал «нереальный подъем», однажды «увез из клуба трех выпускниц университета, которые отмечали защиту диплома», а на Новый год сумел «замутить групняк». Всего Куц обучался в РМЭС несколько лет и, по собственному признанию, сумел не только стать «эффективным» в соблазнении, но и избавился от заикания и увеличил доход. «Я словил ощущение открывшегося портала, что теперь все будет хорошо, если я буду выполнять все, что мне скажут тренера», — подытоживает Серега Куц. </...></...>

«Русская модель эффективного соблазнения» существует и сегодня — и предлагает мужчинам примерно те же тренинги, которые описывает Серега из нулевых. Разве что теперь часть из них проводится онлайн, а обучают знакомиться не только на улице, но и в дейтинговых приложениях. Например, сейчас здесь есть курс «Знакомства онлайн. От лайка до живой встречи». Тот самый двухнедельный курс «Знакомства» обойдется будущему пикаперу в сумму от 5 тыс. до 20 тыс. рублей в зависимости от тарифа (в тариф VIP, в числе прочего, входит запись мастер-класса «Как трогать девушку на свиданиях»), цены на остальные четыре курса можно узнать только по запросу. Оба основателя школы — Денис Шальнов и Петр Кузнецов — выпускники факультета психологии МГУ. Впрочем, на запрос «Правил жизни» об интервью в руководстве «РМЭС» так и не ответили.

Несмотря на то что дела у главной пикап-школы нулевых по-прежнему идут неплохо, широкой аудитории в 2024 году пикап кажется понятием, оставшимся в 2000-х — десятилетии клубных вечеринок, секса и разнузданного гламура. Репутацию явлению подпортили как клишированные «подкаты», так и форумы с неэтичными «филдрепортами», а также околополитический скандал, в котором в 2018 году оказался замешан звезда российского пикапа Алекс Лесли (Александр Кириллов). Автора книг по соблазнению с названиями вроде «ЖЖизнь без трусов» и «Как проснуться в гостях» арестовали в Таиланде вместе с «напарницей», эскортницей Настей Рыбкой, по обвинению в проведении незаконных секс-тренингов и вовлечении в проституцию. Тогда же выяснилось, что на тренингах Лесли использовал, мягко говоря, неэтичные методы обучения: женщин (он работал и с ними) «гуру» склонял к сексу с ним, в том числе на камеру. Лесли провел почти год в тайской тюрьме и получил условный срок.

Однако думать, что в 2024 году пикап сдал позиции — по крайней мере в России, — было бы заблуждением. Сегодня по запросу «пикап-тренинг» Google выдает почти 120 тыс. русскоязычных ссылок. Кроме крупных школ вроде той же «РМЭС», соблазнению обучают и ведущие многочисленных телеграм-каналов типа вышеупомянутого Мартовского Лиса и тематических YouTube-блогов. Один из самых популярных ютуберов «в теме» — Александр Панферов под ником Панфер. На его канал подписаны больше 45 тыс. фолловеров. Названия роликов говорят сами за себя: «Знакомство в баре. Разбор подхода», «Эти ошибки убьют интерес к тебе», «Ты ей нравишься. Как знакомиться в 2024-м».

Панферов называет себя одним из «последних классических соблазнителей» и признается, что многие коллеги в последние время от термина «пикап» пытаются откреститься из-за его не слишком хорошей репутации, которая способна «навредить маркетингу». Но пока конкуренты стараются «переупаковать» старое содержание в новую обертку — «Антипикап», «Игра», «Альфа-стиль», «Психология отношений», Александр остается верен старым добрым понятиям. «Я стараюсь изменить отношение к соблазнителям, показывая, что мы за спорт, за взаимоуважение и просто за позитивные эмоции. Я не против классических отношений, просто учу соблазнению, — рассуждает он. — В нулевые это только зарождалось, выглядело очень глупо и наивно. Так и несем клеймо уличных приставал с тех пор. Некоторые тренеры до сих пор не повзрослели».

«Правилам жизни» Панферов рассказал, что сейчас живет на Бали и тренинги проводит онлайн, но еще недавно обучал очно в Москве. За три месяца ему удается прокачать «навыки соблазнения» в среднем у 30 мужчин в возрасте от 18 до 55 лет. Тренинг стоит «побольше стандартной зарплаты в РФ», но многие, как признается Александр, учатся в рассрочку, особенно «рабочие люди».

Сам Панферов в теме пикапа со старших классов школы. «Один друг побоялся познакомиться с девушкой и грыз локти, — вспоминает он. — Затем, через пару лет, мне сказали, что есть такая наука, и я начал изучать. Тренером стал много позднее. Долго работал за баром, четыре года в стрипе для женщин, потом устроился тренером в тренинг-центр, но скоро ушел на YouTube и начал тренировать сам». Среди клиентов Александра, как и среди учеников Сергея Розанова, много сотрудников IT-индустрии, которые «не обладают коммуникативным опытом», а также бизнесменов и людей «из других стран». Тренер признается, что в последнее время становится все больше «взрослых» клиентов — тех, кто пытается наладить личную жизнь после развода.

На вопрос, не забрасывают ли его обвинениями в сексизме, Александр отвечает отрицательно. Он утверждает, что старается подавать информацию «откровенно и уважительно» — названия некоторых роликов, впрочем, этому заявлению явно противоречат. На его канале есть, например, такие видео: «Девушки любят пожестче. Почему тебе надо стать абьюзером», «Признаки шлюхи. Как узнать, сколько мужиков было до тебя?».

Несмотря на то что сам Александр убежден, будто несет в мир «разумное, доброе, вечное», знакомясь с новой женщиной, свой род занятий он тем не менее старается скрывать — до поры до времени. «Я не афиширую свою деятельность перед новыми женщинами, — признается он. — Но если уже пообщался, то реагируют обычно нормально. Я говорю: "Это просто моя работа, не суди предвзято, я не сексист, я учу мужчин общаться". У женщин свои курсы есть, и там все куда хитрее».

Обвинения в сексизме активно отрицает и Сергей Мартовский Лис Розанов. Он заявляет, что любит женщин, «все они разные, но каждая по-своему прекрасна, и каждая дает энергию». А также рассуждает о том, что в пикапе очень важна «экологичность» (на жаргоне — то, насколько этично мужчина ведет себя по отношению к соблазняемой женщине). Под запретом, например, использование стимулирующих веществ, включая алкоголь (кроме, может, «винишка, которое помогает создать атмосферу» на свидании), и откровенная ложь о намерениях: пикаперу нельзя создавать у женщины иллюзию того, что он испытывает к ней чувства и хочет серьезных отношений, если на самом деле его цель — просто секс. Соблазнять женщин младше 18 лет, но достигших возраста согласия (в России это 16), Сергей считает нормальным, но тем не менее «на всякий случай» не рекомендует.

Впрочем, он же не видит ничего плохого в том, чтобы выкладывать в канал «отчеты» о соблазнениях, прилагая сделанные исподтишка фото (к счастью, лица на них всегда скрыты), и называть женщин «сучками» и «лялями»: «Некоторые сливают в соцсети фото, имена и контакты, но я ведь так не поступаю никогда!» Ближе к концу беседы Сергей рассуждает о том, что двадцатилетняя девушка всегда будет более востребована у мужчин, чем 35-летняя женщина, «как бы прекрасна и потрясающа ни была вторая», а сайты знакомств называет «интернет-магазинами генетического материала». «Это закон рынка, — говорит Розанов. — Какой-то товар всегда имеет более высокий спрос». На вопрос, как он в таком случае оценивает собственную ликвидность, Сергей отвечает, что считает себя «до какой-то степени ликвидным», но признает, что «есть мужчины и покруче».

На своем тренинге Розанов объясняет мужчинам, что нет ничего плохого в том, чтобы при знакомстве добавить выдуманных деталей. Например, показывая видео, на котором «открывает» девушку на улице, признается, что солгал ей, сказав, будто только что проводил в аэропорт друга: ложь нужна была просто, чтобы выглядеть интересным человеком, у которого много успешных друзей. О своей уловке Сергей говорит, что это «не п****ж, а сторителлинг». Мотивируя учеников на то, чтобы они не боялись подходить на улице к незнакомым женщинам, Розанов рассуждает о том, что девушка все равно, скорее всего, идет «по каким-то там своим никому не интересным женским делам», несмотря на то что женщина на видео призналась ему, что шла на встречу с подругой — праздновать защиту диссертации.

«Мизогинное отношение к женщинам в пикаперских сообществах — следствие андроцентричного взгляда на мир, который преподносит мужской жизненный опыт как универсальный и единственно верный, — считает психолог, ведущая телеграм-канала "Даревская Mental Health" Маргарита Даревская. — Такие представления не работают для построения романтических, сексуальных и партнерских отношений, устраивающих обоих. Категоричные установки мешают развивать способность видеть партнершу по существу, учитывать ее инаковость, понимать истинные причины конфликтов и конструктивно их разрешать».

При этом в том, что пикап по-прежнему востребован, эксперт не видит ничего удивительного: от общества мужчины часто получают противоречивые установки, им трудно найти подходящие ролевые модели, а комфортных, безопасных и нетоксичных мужских сообществ, увы, до сих пор очень мало, хотя женских становится все больше. «Мужчины сталкиваются с давлением противоречивых ожиданий и требований, что приводит к кризису маскулинности. Им могут не подходить ни ролевые модели прошлых поколений, ни примеры современников. Большая часть психопросветительских лекций, статей и книг адресованы женщинам. И этот дефицит качественной информации о ментальном здоровье для мужчин заполняют тренеры по соблазнению, "альфа-коучи" и интернет-гуру», — говорит Даревская.

Психолог и специалист платформы Alter Владислав Лето убежден, что большинство пикап-тренингов по большей части просто помогают мужчинам развивать так называемые soft skills — «мягкие навыки», благодаря которым становится легче налаживать отношения с людьми. Это, разумеется, хорошо: в конце концов, многие тренеры по пикапу в числе прочего активно мотивируют мужчин следить за собой, не пренебрегать гигиеной и красиво одеваться — за одно это им стоит сказать спасибо. Однако, по мнению эксперта, увлечение пикапом в долгосрочной перспективе редко серьезно меняет жизнь мужчины в лучшую сторону. Чаще всего все остается по-прежнему, а иногда становится хуже: у некоторых постоянная смена партнерш может вызвать серьезный личностный кризис.

«Во-первых, пикап, по сути, манипуляция другим человеком, когда тот становится лишь объектом для достижения целей пикапера, — рассуждает Владислав Лето. — Это может создавать потребительское отношение к противоположному полу, и тогда человеку становится сложнее вступать в глубокие, доверительные долгосрочные отношения — вплоть до полной утраты такой способности. Не говоря уже о возможной травматизации и разочаровании в партнерах у лиц, которые подверглись такому объектному "использованию". Во-вторых, пикап может убивать ценность отношений как таковых. Иллюзия выбора, в которой можно в любой момент пойти на сайт знакомств или "в поля" и найти себе новую пассию, не способствует стремлению развивать отношения с имеющимся партнером. А так как в любых отношениях кризисы неизбежны, то соблазн начать искать вариант "получше" при первых же сложностях может породить ситуацию бесконечной ловли журавлей в небе. Которая, хоть и может дать множество "внешних" отношений, тем не менее обрекает на глубинное одиночество».

***

Тренинг Сергея Розанова подходит к концу спустя два часа, когда духота в тесной комнате становится почти невыносимой. Дверь открывает девушка и спрашивает, скоро ли освободится помещение. Сергей одаривает ее профессиональной улыбкой, обещает закончить «через четыре с половиной минуты» и спрашивает, не хочет ли она присоединиться. Та захлопывает дверь со стороны коридора.

За две минуты до конца внезапно входит пятый участник, про которого вначале сообщили, что он не придет, так как «на свиданке».

— Ну как? — интересуется Сергей. — Глотает?

Молодой человек, смущенно потупившись, сообщает, что ничего не было, так как он в какой-то момент «не досушил».

Напоследок Мартовский Лис дает ученикам домашнее задание — отправиться «в поля» и собрать контакты минимум у шести девушек. Тому, кто соберет десять, тренер обещает «выдать звезду». Глядя на озадаченные лица мужчин, Сергей их подбадривает: «Десяточку за час вполне реально сделать!» Уставшие, но воодушевленные начинающие пикаперы расходятся и не спеша идут к метро.