«Они пьют сейчас, а потом они заплатят»: как вдова Клико стала главной предпринимательницей XIX века
Барба-Николь Понсарден родилась 16 декабря 1777 года в зажиточной семье крупного текстильщика. Тогда провинция Шампань славилась тканями, а не вином. Барба-Николь получила неплохое домашнее образование, что большая редкость для девушек того времен. Понсарден росла в атмосфере предпринимательства — отец часто брал ее на фабрику и посвящал во все премудрости текстильного дела.
В 21 год Барба-Николь вышла замуж за Франсуа Клико, сына основателя винодельческой компании Филиппа Клико-Муран. Молодой муж был вовлечен в семейный бизнес по производству шампанского, и под его влиянием новоиспеченная жена тоже заинтересовалась виноделием, особенно производством игристых вин. Дела у супругов шли из рук из-вон плохо — то неурожай, то засушливое лето делало виноград кислым, то подводили поставщики. Клико знали, что многие их конкуренты экспортировали вино в Российскую империю, и последовали их примеру. Они отправили своего поставщика Луи в Москву с небольшой партией вина, но вскоре получили от него не самое приятное письмо.
«Наши дела в Москве — катастрофа. Этот город прогнил насквозь, и вероломство стало здесь обыденностью. На каждую продажу нужно подкупить не меньше трех человек, и прибыли в этой роскошной дыре не получить вообще никак. Неудивительно, что дворцы здесь из янтаря и золота: все деньги сосредоточены у привилегированного меньшинства. Избыток роскоши означает, что торговцы вроде меня после вычета всех накладных расходов остаются ни с чем. На иностранные компании смотрят как на дойных коров. Даже если я добуду заказы, вряд ли мы когда-либо получим по ним деньги. Мне грустно, друг мой, сообщать такие плохие новости, тем более сейчас, когда урожай не позволяет надеяться на следующие хорошие годы. Луи».
Через несколько лет Франсуа Клико умер, оставив вдову одну с маленькой дочкой Клементиной на руках. По традициям того времени, молодая вдова, а Барба-Николь было всего 27 лет, должна была продать бизнес мужа. Но она заручилось финансовой поддержкой отца и свекра и решила продолжить заниматься семейным бизнесом. По законам Франции распоряжаться своими финансами могли как раз только вдовы.
Клико не оставляла надежду экспортировать вино в Россию, но для начала решила хорошо поработать над качеством, чтобы ее шампанскому не было равных. Она изобрела технология избавления от осадка внутри бутылок, придумала новые вина, например розе, изменила дизайн этикеток. И когда она довела качество продукта до совершенства, начались Наполеоновские войны и так называемая континентальная блокада — Наполеон запретил дружественным странам торговать с Британией и ее союзниками. Россия сначала соблюдала этот договор, но быстро вышла из блокады и поддержала Туманный Альбион, это в том числе спровоцировало войну 1812 года. Был запрещен ввоз любых товаров, от этого страдали обе стороны. Франция теряла огромные деньги и рынок сбыта, а элита Российской империи — роскошную французскую жизнь, что привело к развитию серого импорта и контрабанде. Вдова Клико вела тайную переписку с поставщиками и договаривалась сначала о пробных поставках, а потом постепенно набирала обороты.
Небольшие партии она отправляла через объездные дороги, которые проходили далеко от сражений, бутылки шампанского складывали в ящики и засыпали зернами кофе, их помещали вниз повозки, сверху ставили ящики только с кофе. Такие экипажи сопровождали мужчины и обязательно женщина, которая давила на жалость пограничников, объясняя им, что это просто небольшой подарок от безутешной вдовы. Пограничники, как правило, осматривали верхние ящики, извинялись и пропускали.
С большими партиями шампанского это провернуть было уже нельзя. Здесь мадам Клико уже напрямую сотрудничала с контрабандистами, которые перевозили другие товары и имели договоренности с пограничниками и полицией. И хотя она лично не участвовала в контрабанде, но тщательно ее контролировала, принимала участие в составлении маршрута и писала посредникам письма с подробными инструкциями.
«Монсиньор, пишу Вам с большой тревогой по поводу поставок нашего вина в Россию. Недавние потрясения, вызванные Наполеоновскими войнами, чрезвычайно усложнили нашу задачу, но я полна решимости преодолеть эти препятствия, чтобы наше шампанское благополучно достигло Санкт-Петербурга. Пожалуйста, немедленно примите следующие меры. Убедитесь, что каждая бутылка упакована с особой тщательностью, чтобы избежать повреждений во время перевозки. Используйте только ящики с надежными креплениями. Подготовьте все документы, необходимые для прохождения границы. Убедитесь, что документы в порядке и все пошлины оплачены заранее. Рассмотрите возможность использования менее патрулируемых объездных дорог, чтобы избежать самых строгих контрольно-пропускных пунктов. Будьте готовы изменить маршрут, если узнаете о передвижениях войск. Крайне важно, чтобы наш груз перевозился конфиденциально. Проинструктируйте перевозчиков быть бдительными и держаться подальше от военных действий».
Клико не ограничивала себя одним способом обхода санкций и активно пользовалась другими возможностями. Во время континентальной блокады она сотрудничала с контрабандистами и торговцами, которые помогали перевозить шампанское через нейтральные воды. Одним из ключевых моментов ее стратегии было использование нейтральных флагов, что позволяло избегать проверок со стороны британского флота. Например, суда под шведским или датским флагом могли беспрепятственно проходить через блокадные зоны, не вызывая подозрений. Кроме того, вдова Клико отправляла ящики с вином через порты нейтральных стран, таких как Португалия и Испания, которые часто использовались для перевалки товаров. Эти порты служили перевалочными пунктами, откуда шампанское перевозилось в Россию.
Клико так приручила систему, что использовала санкции в своих интересах, усиливая уникальность и недоступность своего шампанского, повышая на него цены. Когда русские войска покидали Францию и ее родную провинцию Шампань, они опустошили все погреба вдовы Клико и повезли полюбившееся им вино на родину. Именно тогда Клико сказала свою легендарную фразу:«Они пьют сейчас, а потом они заплатят». Предпринимательница использовала солдат в качестве своих пиарщиков, которые, по сути, не только бесплатно довезли шампанское, но и устроили промокампанию и дегустацию для российской публики.
И она не прогадала. Урожай 1811 года стал одним из самых выдающихся в истории французского виноделия. Устойчиво теплая погода и отсутствие серьезных стихийных бедствий привели к тому, что виноград созрел идеально, обеспечивая высокий уровень сахара и кислотности в ягодах. Это способствовало производству вин высочайшего качества. Вино из урожая 1811 года Клико назвала «вином кометы» — в честь Великой кометы, которая тоже была в этом году, и отправила в Россию пробную партию через три года, как только санкции ослабли. Поставщики в Москве и Санкт-Петербурге были в восторге от качества шампанского и поспешили выкупить всю партию, испугавшись новой блокады. «Вино кометы» было настолько популярным в России, что даже Пушкин описывал его в пятой главе «Евгения Онегина».