Такие же американцы: три рождения и три смерти ку-клукс-клана

Давайте для начала уясним одну базовую вещь, которая позволит нам не путаться по ходу повествования. Говоря о клане, мы должны всегда помнить, что за всю его историю было три генерации этого движения. В американской историографии их так и называют: первый клан, второй и третий. Такое подчеркнутое обособление отнюдь не случайно: каждый из кланов не имел с остальными практически ничего общего, кроме названия и некоторых ключевых элементов атрибутики. Их создавали разные люди, даже идеология и цели у каждого из кланов были свои. Второй клан не был продолжателем идей первого, он лишь взял на вооружение уже известный, но к тому времени не востребованный бренд. То же самое случилось и с третьим.

Вот вам простая аналогия. В Мюнхене на Октоберфесте вы можете отведать баварского пива. И в бюджетной разливайке на углу вы тоже можете отведать «баварского». Название одно, но разницу, я думаю, объяснять не нужно. С кланами примерно та же история. Поэтому, когда мы говорим о ку-клукс-клане, скажем, в контексте 1970-х годов, мы должны иметь в виду, что это была уже совсем другая организация, не такая, что существовала, например, в 1920–1930-х годах. Да, кстати, алкоголь вредит вашему здоровью! Как, впрочем, и членство в ККК, но это неточно.

Чтобы понять истоки этого феномена, перенесемся в южные штаты Америки после окончания Гражданской войны. Разруха, царившая повсюду, была не только материальной, но и духовной. Разбитая экономика, города, лежащие в руинах, унижение от сокрушительного поражения — все это создавало благодатную почву для роста обиды и жажды реванша.

На Юг толпами хлынули так называемые саквояжники — барыги из северных штатов, не упускавшие случая навариться на послевоенной разрухе. Белые южане в одночасье оказались на обочине истории и больше не чувствовали себя хозяевами даже в собственных домах. Их мир рухнул, а на смену пришел хаос так называемой Реконструкции — так правительство назвало процесс «перестройки» Юга.

Именно в этой атмосфере безысходности, злобы и растерянности и зародился ку-клукс-клан. В декабре 1865 года в городке Пьюласки, штат Теннесси, шестеро бывших офицеров армии Конфедерации — Кэлвин Джонс, Джон Леон, Ричард Рид, Джон Кеннеди, Фрэнк Маккорд и Джеймс Кроу — решили создать тайное общество, чтобы бороться с «новыми порядками», которые насаждал победивший Север. Они были неглупыми парнями и прекрасно понимали, что глобально вряд ли смогут что-то изменить. Но чувству горечи от поражения, гневу и обиде на несправедливость нужно было дать какой-то выход. Так и появился первый клан — как гражданский ответ на притеснения.

Тут важно понимать вот что. У истоков ККК, как уже было сказано, стояла группа бывших офицеров армии Конфедерации. В 1865 году все они были еще молодыми людьми — самому старшему было 25 лет. Более того, уровень образования, как общего, так и военного, у южных офицеров был в среднем выше, чем у их визави с Севера. И войну Юг проиграл по сугубо экономическим причинам, при этом обладая более качественным офицерским корпусом. Для нас же в рамках этой истории важно, что это были еще, в общем-то, довольно молодые и хорошо образованные парни.

А что было в моде у образованной и обеспеченной молодежи в те времена? Правильно: разные тайные общества, масонские ложи и тому подобное — в общем, закрытые «тусовочки» для высших слоев общества, где выходцы из этих самых слоев могли налаживать личные и деловые контакты, общаться с себе подобными. И, что важно, ощущать причастность к чему-то таинственному и могущественному. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в качестве ролевой модели для своего братства основатели ККК выбрали масонские ложи и подобные закрытые общества. Отсюда и тяга к ритуальным одеждам, эзотерической символике и непонятным, на первый взгляд, словам.

В то же время ККК изначально не задумывался как инструмент кровавого террора. Да, у южан была злость на новые порядки и людей, которые их олицетворяли. Да, братство создавалось для того, чтобы давать этим негативным эмоциям выход. Но в то же время для этих шести офицеров зимой 1865 года это был скорее способ интересно провести время. Этакая пародия на тайное общество, клуб по интересам для ветеранов, ностальгирующих по прошлому и не желающих мириться с новой реальностью. О кровавых расправах тогда никто и не задумывался.

И эта несерьезность буквально сквозила во всем. Название Ku Klux Klan было образовано от греческого слова kyklos («круг») и шотландского clan. Круг — потому что тайное общество; клан — потому что несколько основателей имели шотландское происхождение. Ну а исказили слова, чтобы подчеркнуть несерьезность происходящего. Молодежь ведь. Любезный читатель если и не помнит о существовании в «нулевых» специфического сетевого «йезыга падонкафф», то уж фразу «превед, медвед» точно слышал. Ну ку-клукс-клан из той же оперы.

Клановцы начали наряжаться в балахоны, изображая призраков, и пугать ночными налетами местных негров, которые в большинстве своем были неграмотными и очень суеверными. И вот представьте себе: вышли вы посреди душной южной ночи из своей лачуги на улицу подышать свежим воздухом и вдруг видите, как вдали, где-то в полях, носятся какие-то странные тени. Жуть! Излюбленным розыгрышем клановцев были «говорящие черепа»: в тыкву вставляли свечу и с помощью веревочки заставляли череп двигать челюстью и «произносить» замогильным голосом всякие угрозы.

Другим трюком было неожиданно выскакивать ночью перед одиноким прохожим-негром на лошади, задрапированной в белую простыню. Черный человек от ужаса бросался наутек, а «призрачный всадник» с гиканьем преследовал его. Некоторые даже устраивали целые представления, разыгрывая, например, как безголовый всадник держит в руках собственную голову. К слову, на первых порах балахоны были разного цвета — унификация придет потом, когда клан выйдет за границы городка Пьюласки. Буквы ККК в качестве символа появились тоже не сразу, а примерно на второй год существования клана.

Слава о ночных ездоках разлеталась со скоростью лесного пожара, и очень скоро в соседних городках начали появляться свои ку-клукс-кланы. Именно тогда розыгрыши и шалости начали постепенно уступать дорогу насилию. Просто потому, что слишком разные люди стали примерять на себя клановские балахоны. И пока одни просто хотели выпустить пар и поиздеваться над новым правительством, другие лелеяли мысли о возмездии и кровавых расправах.

Из «клуба по интересам» клан начал превращаться в разветвленную сеть военизированных автономных ячеек, «теневую армию» непокорного Юга. Многие члены клана были бывшими солдатами и офицерами Конфедерации, так что внутри организации быстро утвердилась по-военному четкая и жесткая иерархия. Во главе клана встал бывший генерал Конфедерации и опытный кавалерист Натан Бедфорд Форрест.

Это был человек сложной и противоречивой судьбы. До войны он был работорговцем, во время войны прославился жестокостью, но в то же время был горячо любим собственными солдатами. Этакий южный комбат-батяня. После поражения Конфедерации Форрест, казалось бы, смирился с поражением и даже призывал к примирению. Однако затем он узнал, что в захолустном городке в штате Теннесси собрались какие-то ребята и создали некий клан... Вскоре он уже возглавил ККК, став его «великим магом.

И здесь любезный читатель такой: «Ке-е-ем?» Ну да, «великим магом». Иерархия и титулы внутри ку-клукс-клана — это любопытный сюжет, в котором переплелись масонские традиции, мистицизм, милитаризм и претензии на аристократизм. Изначально во главе каждой местной ячейки стоял «циклоп» (намек на мифического одноглазого великана). Главой клана всего штата или региона был «великий циклоп», а общенациональным лидером считался «великий маг» или «императорский маг». Ну тайные общества, мистицизм, пятое-десятое! Ячейка клана называлась «ден» — «логово».

Уже потом, когда клан стал разрастаться, появились новые титулы: «великий титан» — глава округа или нескольких соседних «денов»; «великий дракон» — глава клана целого штата; «великий турок» — главный судья и знаток ритуалов; «великий монах» — капеллан, ответственный за религиозную часть, и так далее. Как мы видим, мифологические и восточные мотивы смешались с масонскими. Низовые же звания в первом клане были совсем простые: «ночной ястреб», «ночной сокол», «страж», «знаменосец» и подобные.

Под покровом ночи, скрывая лица под масками, клановцы выезжали «на работу». Их методы были предельно просты и жестоки: поджоги домов и церквей, избиения, публичные порки, линчевания, психологическое давление и запугивание. Цель была одна — любой ценой вернуть на Юге старые порядки, не допустить политического и экономического усиления чернокожих, прогнать наглых саквояжников и северных чинуш. Клановцы также практиковали экономический саботаж и бойкот. Например, они угрожали плантаторам, нанимавшим освобожденных рабов, поджигали их поля и амбары, уничтожали инвентарь. Цель была в том, чтобы подорвать зарождающийся институт наемного труда и вернуть «дешевую» рабскую экономику. Постепенно, но за довольно короткий срок клан стал на Юге силой, с которой пришлось считаться.

В начале 1870-х годов федеральное правительство ударило в набат. На Юг были введены войска, начались аресты и суды над клановцами. В 1871 году первый ККК был официально объявлен вне закона. Под давлением властей Натан Бедфорд Форрест формально распустил ККК, хотя многие отделения продолжали действовать. К середине 1870-х годов первая волна ку-клукс-клана в целом сошла на нет, хотя наследие его идеологии и практики сохранялось.

В 1915 году на экраны Америки вышел фильм Дэвида Гриффита «Рождение нации». Эта картина, прославляющая Конфедерацию и романтизирующая первый ККК, вызвала неоднозначную реакцию в обществе: одни видели в ней произведение искусства, другие — опасную пропаганду расизма. Как бы то ни было, фильм спровоцировал новую волну националистических и расистских настроений по всей стране.

И как по заказу, в том же году, словно в подтверждение старой истины, что история всегда повторяется, возродился и сам ККК. Второе пришествие клана оказалось куда более масштабным и зловещим. Если первый ККК был локальным явлением, то второй охватил всю страну, превратившись в настоящую «невидимую империю», тайную организацию, проникшую во все сферы жизни американского общества.

Второе рождение клана произошло не на Юге, а на Севере, в штате Джорджия. Его основателем стал бывший проповедник Уильям Симмонс, который увидел в клане инструмент для достижения своих амбициозных целей. Симмонс был талантливым организатором и пропагандистом. Он умело играл на страхах и предрассудках белых американцев, обещая им вернуть «утраченное величие» и защитить от наплыва чужаков.

Симмонс пересмотрел идеологию клана, сделав ее более привлекательной для широких масс. Он отказался от открытых призывов к насилию, сделав ставку на патриотическую риторику, традиционные ценности, религиозный фундаментализм.

Новый клан позиционировал себя как защитника «стопроцентного американизма», борца за нравственность, против коррупции и беззакония. Симмонс умело использовал страх американцев перед «красной угрозой», еврейским заговором, католической экспансией.

На пике своего могущества, в 1920-е годы, второй ККК, по разным оценкам, насчитывал от 2 млн до 5 млн членов. И это были уже не только озлобленные южане, жаждущие реванша. В ряды клана вступали вполне респектабельные граждане: фермеры, бизнесмены, политики, врачи, учителя, объединенные страхом перед переменами и стремлением сохранить привычный уклад жизни. Второй клан также претерпел некоторые организационные изменения по сравнению с первым. Организация стала масштабнее, что автоматически потребовало усложнения ее структуры. Были введены новые региональные титулы, такие как «великий гоблин», а «дены» были реорганизованы в «клаверны».

Второй ККК отличался от своего предшественника более высокой степенью организованности. У него была четкая иерархия, заимствованная у масонов, разветвленная сеть ячеек по всей стране, внушительные финансовые ресурсы, позволявшие вести активную пропагандистскую деятельность. Расцвет второго ККК проходил одновременно с подъемом в США сухого закона. Клановцы активно участвовали в рейдах против подпольных баров и самогонщиков, выступали за трезвость и морализаторство. Любопытно, что многие бутлегеры и мафиози, бывало, вступали в клан из соображений конспирации.

Клан превратился во влиятельную политическую силу, имеющую своих представителей во всех эшелонах власти. Клановцы лоббировали выгодные им законы, оказывали давление на суды и правоохранительные органы. В некоторых штатах им удалось фактически установить контроль над полицией, судами и органами местного самоуправления. В 1924-1925 годах каждый пятый взрослый белый мужчина на Юге и Среднем Западе состоял в клане.

Показателен пример города Индианаполиса, штат Индиана. Власть там фактически захватил лидер местного отделения ку-клукс-клана Дэвид Стивенсон по прозвищу Ди-Си. Он контролировал выборы, полицию, бизнес, подпольное производство и распространение алкоголя: в стране действовал сухой закон. Стивенсон прославился тем, что устраивал пышные парады клановцев на улицах города и вел образ жизни истинного денди.

Апогеем могущества Стивенсона стали выборы мэра Индианаполиса в 1925 году. Кандидат от республиканцев Джон Дюваль, которого поддерживал клан, с огромным перевесом победил кандидата от демократов католика Уильяма Шанка. В день инаугурации Дюваля по Индианаполису маршировали тысячи клановцев в балахонах.

Однако «империя» Стивенсона вскоре рухнула, когда вскрылось, что он причастен к изнасилованию и убийству молодой женщины Мэдж Оберхолцер. Оказалось, что Ди-Си похитил Мэдж, удерживал ее, неоднократно насиловал, а затем она скончалась то ли от полученных травм, то ли от передозировки лекарств, которые принимала, чтобы унять боль.

Этот скандал всколыхнул всю Индиану. В ходе расследования и суда вскрылись и другие преступления Стивенсона и его клановцев. В результате Стивенсон получил пожизненный срок, а второй ку-клукс-клан в Индиане ждал стремительный закат. Подобные разоблачения, внутренние скандалы и коррупция в итоге подкосили клан и в национальном масштабе. К началу 1930-х он растерял былое политическое влияние и численность. Великая депрессия и новые социальные проблемы отодвинули расовый вопрос на второй план.

Последнее возрождение ку-клукс-клана произошло в 1950–1960-е годы на волне массового движения чернокожих за гражданские права. Своего пика третий клан достиг в середине 1960-х, насчитывая порядка 40 тыс. активных членов. Эти цифры кажутся смешными по сравнению с теми показателями, что были в 1920-е, но с тех времен утекло слишком много воды. Изменилась страна, изменился и сам Клан. Если раньше ККК опирался на высшие слои общества, а его становым хребтом были средний и верхний средний классы, то теперь основную массу составляли малообеспеченные белые семьи из депрессивных районов.

Прежде клан был чем-то вроде тайного братства, куда входили влиятельные дельцы, политики, чиновники довольно высокого звена. Теперь же это была скорее тусовка радикально настроенных реднеков из глубинки, нередко не имевших даже формального школьного образования. Как следствие, сменился и масштаб акций ККК. Если раньше Клан действовал с позиции силы, по сути выступая как армия «теневой империи», то теперь он скатился до бандитских налетов и анонимного терроризма.

Тем не менее третий клан отметился целым рядом громких преступлений. Одним из самых шокирующих стало убийство в 1963 году борца за права чернокожих Медгара Эверса в Джексоне, штат Миссисипи. Эверс был застрелен снайпером-клановцем Байроном де ла Беквитом прямо во дворе своего дома на глазах у жены и детей.

Еще одним потрясшим страну преступлением клана стало убийство трех активистов-добровольцев летом 1964 года опять же в Миссисипи. Молодые люди — два белых еврея с Севера, Майкл Швернер и Эндрю Гудман, и чернокожий местный житель Джеймс Чейни — приехали в штат регистрировать темнокожих избирателей. Их похитила и зверски убила банда клановцев, в которую входили и местные полицейские.

ФБР бросило огромные силы на поиски пропавших, и в итоге их тела были найдены закопанными в дамбе. Преступление вызвало общенациональный резонанс и способствовало принятию исторического закона о гражданских правах 1964 года.

Интересно, что в рядах третьего клана было немало женщин. Самая известная из них — Флоренс Райли из Северной Каролины по прозвищу Мать-волчица. Она возглавляла женское отделение ККК и славилась своей воинственностью. Райли, например, лично участвовала в нападении на группу чернокожих пловцов на сегрегированном (раздельном) пляже.

Однако к концу 1960-х ку-клукс-клан уже находился в упадке. Ряд громких судебных процессов и правительственных расследований подорвали его репутацию и силы. Решающим ударом стало принятие в 1968 году закона о контроле над преступностью, который признал деяния вроде линчевания, поджогов церквей и нападений на активистов федеральными преступлениями.

Клан распался на соперничающие фракции и группировки, многие из которых отошли от первоначальных идеалов и выродились в криминальные банды. Например, луизианская группировка «Рыцари белой камелии» в 1970-е фактически превратилась в банду наркоторговцев, используя идеологию белого превосходства как прикрытие для преступного бизнеса.

Или взять калифорнийскую банду «Арийское братство», отколовшуюся от клана в начале 1980-х. Поначалу они эксплуатировали идеи белого национализма, но быстро переключились на наркоторговлю, ограбления и убийства. Сегодня это одна из самых жестоких и могущественных тюремных банд США.

Интересна и фигура Дэвида Дюка — самого известного лидера ку-клукс-клана последних десятилетий. Обладавший яркой харизмой и умевший работать со СМИ Дюк пытался придать клану облик респектабельности и вывести его идеи в политический мейнстрим. В 1989 году он даже сумел избраться в палату представителей Луизианы, а в 1991-м вышел в финал губернаторской «гонки», получив в первом туре 32% голосов.

Дэвид Дюк прославился и громкими антисемитскими заявлениями. В частности, он назвал холокост «исторической ошибкой» и «мифом», отрицая масштабы геноцида евреев. Впрочем, из-за таких взглядов Дюк в итоге рассорился с частью соратников по движению.

В третьем клане сохранилась примерно та же структура, что и в предыдущих ипостасях, но акценты несколько сместились. «Имперский маг» уже не был пожизненным лидером, а избирался национальным конклавом. Реальная власть практически полностью сосредоточилась в руках «великих драконов» и местных лидеров.

Со временем, по мере упадка клана, все эти пышные титулы начали восприниматься скорее иронически. Многие отколовшиеся группировки вообще от них отказались, сохранив только «драконов» для руководства. Каждая местная организация обычно называлась просто «клан» с добавлением номера или места — например, «клан 14» или «клан Бирмингема».

Сегодня в уцелевших осколках ку-клукс-клана старые ритуальные звания используются скорее для антуража, особого смысла они уже не имеют. Правда, «великий дракон» по-прежнему остается распространенным термином для обозначения верховного лидера той или иной группировки. Нынешний клан — это скорее исторический феномен, чем реальная угроза. Разрозненные группы, насчитывающие в общей сложности не более нескольких тысяч человек, не имеют ни былого влияния, ни ресурсов.