Любовь и смерть в объятиях пустыни: история одной провальной экспедиции

В 1850-х годах шла ожесточенная борьба за прокладку новой Overland Telegraph Line («сухопутной телеграфной линии»), чтобы соединить южное побережье австралийского континента через центр с Дарвином на севере. Между колониями существовала жесткая конкуренция, поскольку экономические преимущества нахождения в центре австралийской телеграфной сети были огромны. В 1860 году австралийское правительство назначило награду в размере £2000 тому, кто успешно пересечет континент с юга на север, тем самым определив маршрут для предлагаемой новой телеграфной линии. Южная Австралия и недавно основанный штат Виктория предложили отправить собственные экспедиции, чтобы попытаться выиграть приз. Это была бы прямая гонка к северному побережью Квинсленда и обратно протяженностью около 4 тыс. миль.

Южную Австралию достойно представлял Джон МакДуалл Стюарт. Он был одним из величайших и самых успешных исследователей своей страны, прежде уже четырежды возглавлявший экспедиции в засушливые регионы континента и за все это время не потерявший ни одного человека. А вот у Виктории таких локальных «звезд» не было, и за честь молодого штата должна была постоять группа людей, которые ни дня не провели в пустыне. Это были кабинетные эксперты, сами себя величавшие исследовательским комитетом Королевского общества Виктории. Большинство членов комитета ни разу не бывали во внутренних районах континента. Только двое участников — Фердинанд фон Мюллер и Вильгельм Бландовски — имели реальный опыт исследований, но их периодически оттесняли на второй план более напористые и говорливые коллеги.

Тайным голосованием они выбрали на роль руководителя экспедиции 40-летнего ирландского кадрового военного и бывшего полицейского Роберта О'Хара Бёрка. Он хорошо подходил для этого: огромный, грузный мужчина с буйной, густой бородой, загадочным шрамом на щеке и властным видом. Но Бёрк чертовски плохо ориентировался на местности, и, уж само собой, у него не было никакого опыта выживания в суровых условиях. Он умудрялся заблудиться даже по дороге из паба домой.

Он готовился к своему легендарному путешествию, часами лежа в ванне с пробковым шлемом на голове прямо у себя во дворе. Известно также, что Бёрк вел беспорядочную личную жизнь, накопив огромные долги из-за азартных игр. Он был склонен к вспышкам ярости и принимал решения импульсивно и необдуманно, руководствуясь лишь порывом. Еще одним любопытным аспектом было то, что его не мотивировали ни денежный приз, ни то, что является основополагающим качеством любого исследователя, — любопытство. Он просто хотел произвести впечатление на молодую актрису по имени Джулия Мэтьюз, звезду мельбурнской сцены, которой он недавно увлекся.

Вторым человеком в команде Бёрка был Джордж Лэнделлс, опытный погонщик верблюдов, импортом которых из Индии он зарабатывал на жизнь. Комитет, организовавший экспедицию, считал верблюдов идеальным транспортом для засушливых просторов австралийского «хинтерленда» (внутренней малонаселенной территории страны). Лэнделлса в качестве еще одного погонщика верблюдов сопровождал молодой солдат из Индии по имени Джон Кинг, с которым также были четверо индийских сипаев. Третьим человеком в команде был молодой землемер из Девона Уильям Джон Уиллс. В общей сложности экспедиция насчитывала 19 человек: шесть ирландцев, пять англичан, четыре индийца, три немца и один американец.

20 августа 1860 года в Королевском парке Мельбурна собралась 15-тысячная толпа, чтобы проводить отважных путешественников. Бёрк, надев цилиндр, взобрался на своего коня Билли и под звуки оркестра, игравшего задорный марш, возглавил длинную кавалькаду из людей и верблюдов, перевозивших 20 тонн припасов и оборудования. Среди груза были обеденный стол со столешницей из кедра и два стула, китайский гонг, 12 щеток от перхоти для верблюдов, четыре набора для клизмы и 60 галлонов рома.

С самого начала путешествия экспедиция столкнулась с трудностями. Процессия, растянувшаяся на полтора километра, с трудом продвигалась под собственным весом. Отчасти это было связано с решением комитета тащить несколько фургонов сушеного мяса вместо того, чтобы вести с собой скот, который можно было бы забивать по пути. Один из фургонов сломался еще до того, как они покинули Королевский парк. Проливной дождь промочил все их снаряжение, сделав его тяжелым.

Но Бёрк, упрямо игнорируя проложенные маршруты, решил еще больше усложнить задачу, двигаясь по бездорожью. Тем временем верблюды Лэнделлса, опьянев от рома, который им дали по ошибке, полагая, что это поможет животным избежать цинги, окончательно вышли из-под контроля. В то время как Бёрк величественно ехал во главе колонны, его недовольным людям приходилось тащить пьяных верблюдов по скользкой грязи или вытаскивать застрявших в песке лошадей и фургоны. Они также были не в восторге, когда в конце первого дня путешествия Бёрк помчался обратно в Мельбурн к Джулии Мэтьюз и умолял ее выйти за него замуж. Ответа он так и не получил.

К тому времени, как экспедиция достигла Менинди, последнего поселения белых на краю австралийской пустыни, на преодоление 466 миль уже ушло 56 дней — почтовая карета проделывала тот же путь за десять дней. Чтобы ускорить движение, Бёрк решил облегчить груз, сбросив часть припасов, включая лимонный сок, необходимый для профилактики цинги, а также оружие и боеприпасы. Ученые из группы, к их раздражению, получили распоряжение избавиться от большей части своего оборудования и заняться той же ручной работой, что и все остальные.

На этом самодурство Бёрка не закончилось, он увольнял и отстранял от должности людей по малейшей прихоти. Само собой, атмосфера внутри группы была буквально пропитана ненавистью. Лэнделлс к тому времени решил, что Бёрк сошел с ума, и прямо ему об этом сказал. Бёрк вызвал его на дуэль. Лэнделлс отказался и ушел, оставив землемера Уильяма Уиллса заместителем руководителя экспедиции. Уход за верблюдами перешел к маленькому, застенчивому Джону Кингу. Пример оказался заразительным, и другие участники похода, по горло сытые Бёрком, тоже начали дезертировать и возвращаться в Мельбурн. К этому времени в составе экспедиции осталось только двое из первоначального офицерского состава; 15 человек были уволены, вместо них Бёрк нанял восемь новичков.

Отряд продвигался всего на две мили в день, поэтому Бёрк решил ускорить марш, разделив экспедицию. Одну группу отправили обратно за дополнительными припасами. Тем временем Бёрк взял самых сильных лошадей и семерых самых крепких мужчин, а также небольшое количество снаряжения, намереваясь быстро добраться до нескольких водоемов, известных как Купер-Крик, примерно на полпути к северному побережью, и там ждать, пока остальные его догонят.

В ноябре 1860 года Бёрк и его команда достигли водоемов Купер-Крик, дальше которых не заходил еще ни один европеец. Самая трудная часть их путешествия была впереди, и уже приближалась середина лета. Разумным было бы подождать более прохладной погоды, но Бёрк и слышать не хотел об этом. Он решил снова разделить группу и совершить рывок к побережью. Половине группы было приказано оставаться у Купер-Крик в течение трех месяцев и ждать прибытия припасов. 16 декабря Бёрк, Уиллс, Кинг и Чарльз Грей отправились к северному побережью с шестью верблюдами, одной лошадью и запасом еды всего на три месяца.

Однако Бёрк неверно рассчитал, сколько времени займет рывок к северному побережью и обратно. Он надеялся преодолеть почти 2 тыс. миль за 90 дней, но это означало, что четырем мужчинам предстояло проходить пешком до 40 миль в день в разгар австралийского лета при температуре 50°C. Появилось еще одно неожиданное препятствие — горный хребет. Вместо того чтобы обойти его, Бёрк решил выбрать самый короткий путь прямо через вершины, заставив испуганных животных подниматься по крутым склонам и огибать отвесные овраги, при этом их ноги сильно пострадали от камней. К тому времени, как они преодолели хребет, верблюды были в плачевном состоянии.

Так они прошли половину своего 90-дневного марша, но всё еще находились в 125 милях от северного побережья. Стало ясно, что если они продолжат, то им не хватит еды и воды, чтобы вернуться к Купер-Крик. Для Бёрка выбор между спасением жизней его людей и завоеванием любви мисс Мэтьюз был однозначным — он продолжал идти.

Оставив Кинга, Грея и раненых верблюдов у ручья, Бёрк и Уиллс сделали последний рывок к побережью. После двух месяцев путешествия практически без отдыха они оказались в густом мангровом болоте. Не сумев прорубить путь сквозь густые заросли, они, изможденные, сдались и решили вернуться к своим товарищам. До побережья оставалось всего 12 миль.

Исхудалые, голодные и слишком слабые, чтобы поймать хоть какую-нибудь еду, Бёрк, Кинг, Грей и Уиллс побрели обратно к Купер-Крик. Они израсходовали почти три четверти пайков, поэтому каждому пришлось урезать дневную норму еды и чая вдвое. Одно за другим их вьючные животные, включая лошадь Бёрка Билли, были застрелены и съедены. Грей, страдавший от дизентерии и фактически умиравший от голода, был пойман на том, что пытался украсть порцию каши. Бёрк подумал, что Грей симулирует болезнь, и избил его. После этого Грей уже не мог ходить, и его пришлось привязать к верблюду. Бёрк по-прежнему считал, что тот притворяется. Девять дней спустя Грей скончался.

21 апреля 1861 года Бёрк, Уиллс и Кинг, шатаясь, вошли в лагерь у Купер-Крик, рассчитывая застать там товарищей с новыми припасами. Но лагерь был пуст. Лишь на стволе дерева кулиба было выцарапано слово «КОПАЙ». Под деревом они откопали коробку с едой и записку, подтвердившую их худшие опасения: их товарищи ушли всего несколькими часами ранее, решив, что они погибли. Уиллс записал в дневнике: «Легко представить наше разочарование, когда мы обнаружили лагерь пустым. Мы были совершенно без сил после четырех месяцев тяжелейшего путешествия и лишений, наши ноги отказывали нам настолько, что каждому было мучительно пройти даже несколько метров».

Однако и этого неугомонному Бёрку было мало, и, дав себе и своим людям лишь пару дней отдыха, он вновь придумал «гениальный» план. Вместо того чтобы дождаться другую группу у водоема, они отправились на юг — не обратно в Менинди по тому же пути, которым пришли, а через неисследованную пустыню. Их фатальная ошибка заключалась в том, что Бёрк не оставил никаких следов или знаков, которые могли бы указать на то, что он и его команда были у водоема. В результате, когда отряд снабжения наконец прибыл туда через несколько дней, они не нашли никаких доказательств, что Бёрк был там. Поэтому они сочли маршрут тупиком, развернулись и ушли домой.

А буквально в это же самое время Бёрк, Уиллс и Кинг умирали всего в нескольких милях оттуда, дальше по течению Купер-Крик. Однако им неслыханно повезло: на них наткнулись местные аборигены. Они сжалились над незадачливыми первооткрывателями и предложили тем еду и воду. Но аборигены попросили что-то взамен за свое гостеприимство, Бёрк выстрелил в них из ружья. Туземцы поняли, что с этими каши нес варишь, и ушли, бросив Бёрка и компанию на произвол судьбы.

Уиллс умер первым, затем Бёрк. Кинг тоже наверняка бы погиб, если бы аборигены не вернулись и не предложили ему помощь. Кинга в конечном итоге нашли спасатели 15 сентября 1861 года. Когда он достаточно окреп, то первым делом отвел своих спасителей к останкам Бёрка, чья рука все еще сжимала пистолет.

Всего при попытке пересечь австралийский континент с севера на юг погибло семь человек, и только один из четырех участников похода к северному побережью, Джон Кинг, выжил, чтобы рассказать эту историю. Экспедиция была обречена с самого начала: ужасная организация, внутренние конфликты и катастрофическая подготовка предопределили трагичный исход. Однако это не помешало правительству объявить Бёрка и Уиллса национальными героями. Их останкам была устроена первая в истории Австралии государственная траурная процессия, собравшая до 100 тыс. зрителей. Джон Кинг получил от Королевского общества Виктории золотые часы и пенсию в размере £180 в год, но не успел ими по-настоящему воспользоваться. Его здоровье так и не восстановилось, и он умер от туберкулеза в возрасте 33 лет.

В соревновании за право построить континентальную телеграфную линию победила Южная Австралия, а первооткрывателем, пересекшим континент с юга на север и оставшимся в живых, чтобы рассказать об этом, в итоге был признан Джон МакДуалл Стюарт. Наградой Виктории за ее усилия стали всего лишь двое очень знаменитых, но, к сожалению, мертвых исследователей.