История одной вещи: хоккейные карточки
Пока на полях КХЛ (Континентальная хоккейная лига, главная отечественная лига большого хоккея. — «Правила жизни») разворачивается битва за Кубок Гагарина, опытные коллекционеры уже готовятся охотиться за своим собственным призом — двумя лимитированными коллекциями хоккейных карточек, которые КХЛ и «Фонбет» создали в соавторстве с модными современными художниками. Коллекционерам все понятно и без нас, но для всех остальных, вероятно, стоит пояснить. Что? Хоккейные карточки? В России? Еще и имеющие художественную, а не только коллекционную ценность? Да! Их рисуют восемь художников с репутацией: известный в сникерхед-среде Дима Nastrese, Denis Sheckler, чьи работы можно увидеть на Таймс-сквер в Нью-Йорке, Мax13, Егор Голополосов, Сергей Авилов, Максим Игнатьев (IGNAT'EV INK), Захар Евсеев — под предводительством арт-директора Богдана Кувашкина. И, справедливости ради, рисуют так, что их хочется заполучить в коллекцию, даже если вообще ничего не знаешь про хоккей.
Вот как это описывает сам Богдан: «Мы изначально хотели сделать продукт, у которого нет аналогов на рынке не только в России, но и вообще. Понятно, что нам хотелось, чтобы наши карточки понравились фанатам хоккея, но, кроме того, мы ориентировались на коллекционеров и любителей современного искусства. Карточки набиты пасхалками, которые можно разгадывать, и проработаны как в смысле дизайна, так и в смысле арта. С физической стороной дела, с технологией, у нас тоже все непросто, я ею горжусь отдельно: использованы разные технологии нанесения пленок, чтобы создавать различные эффекты, имитацию серебра, различное фольгирование... Они все разные. Отдельную большую работу провела команда спортивных экспертов — мы же рассказываем не просто про хоккеистов, а про конкретного игрока в конкретную знаковую минуту решающего матча. И для этого понадобилось не только по минутам разобрать отдельные игры, но и перелопатить кучу других материалов».
В общем, такой сплав спортивной истории, современного искусства и коллекционирования. И довольно-таки беспрецедентный: в Америке, например, на спортивных карточках обычно печатают просто плохую фотографию спортсмена. Но почему все-таки именно хоккейные карточки? Ответ, вероятно, будет неожиданным — потому, что сейчас во всем мире это супермодно.
Как вам, например, такой эпизод? Май 2021-го, штат Висконсин, парковка у супермаркета сети Target где-то в пригороде Милуоки. Молодой мужчина с рюкзаком идет к своей машине. На полпути его останавливают трое: на голове капюшоны, лица замотаны шарфами. «Сюда давай — или прям тут тебя положим!» — кричит один из нападающих. Жертву ограбления бьют в лицо, толкают на землю. Но мужчина не теряется. Он достает пистолет, на который, как вскоре выяснит полиция, у него есть разрешение, и пару раз стреляет в воздух. Неудачливые преступники убегают. Им наверняка жаль: у них была хорошая наводка. Нет, человек, которого они пытались ограбить, не инкассатор, не ювелир, и крупную сумму в банке он тоже не снимал — в рюкзаке у него был гораздо более ценный приз: несколько невскрытых упаковок хоккейных карточек.
Февраль 2023-го, магазин в канадском Эдмонтоне. На записях с камер видно, как двое воров разбивают витрину молотком, проникают внутрь и начинают лихорадочно рыться под прилавками. Утром полиция обнаружит, что им удалось унести хоккейных карточек примерно на $50 тыс. — включая редкого Уэйна Гретцки сезона 1979/1980: состояние, по данным независимых оценщиков, на 8,5 из 10, рыночная цена — от $10 тыс. Организатор этой смелой операции попался полиции всего через пару дней при попытке продать награбленное. Дома у похитителя карточек нашли приличную коллекцию (видимо, собственную) и незарегистрированную полуавтоматическую винтовку. Он попал в классическую ловушку арт-вора: как и другой дорогостоящий антиквариат, редкие хоккейные карточки на рынке наперечет и сбыть их часто тяжелее, чем украсть, — при виде редкого экземпляра, который продают слишком дешево, владельцы магазинов обычно звонят в полицию. Особенно это касается Гретцки — к нему мы еще вернемся.
Формально хоккейная карточка — это просто коллекционная карточка с именем и фотографией хоккеиста и символикой клуба. На практике очень много зависит о того, что за хоккеист на ней изображен. Так, предыдущий всплеск популярности хоккейных карточек пришелся на 1990-е. Тогда вообще был ренессанс хоккея, великий Гретцки играл в США и забил свою 802-ю шайбу, побив рекорд предыдущей легенды, Горди Хоу. Собственно, в значительной степени вокруг Гретцки до сих пор и вертится главная интрига в мире коллекционеров хоккейных карточек. Больше всего ценятся так называемые rookie cards — экземпляры с новичками, выпущенные в тот год, когда какой-нибудь знаменитый хоккеист дебютировал в большом хоккее и был, соответственно, напечатан на карточке. Весь шик в том, чтобы заполучить в коллекцию новичка, который потом придет к успеху. Причем в сезон цены растут и падают в зависимости от успехов хоккеиста. Новичок, на которого возлагались надежды, может в начале сезона стоить $600, но играть хуже, чем ожидалось, и к концу подешеветь до $60.
И наоборот — так, например, по понятным причинам произошло с Овечкиным: чем успешнее и старше становится хоккеист, тем сильнее дорожает карточка. Насколько дорожает? Ну, молодой Гретцки своего первого сезона в хорошем состоянии, как уже упоминалось выше, может стоить несколько десятков тысяч долларов. Такой же Гретцки в идеальном состоянии — от $1 млн. Это не опечатка — от миллиона долларов за одну карточку. Рекорд был поставлен в 2020-м — тогда на специализированном аукционе карточка, оцененная на 10 из 10, ушла за фантастические $1,29 млн. Отчасти понятно: с 1980-х их сохранилось не так чтобы много, а Гретцки, конечно, с тех пор стал абсолютной легендой. Но интересно, что еще пять–семь лет назад таких цен не было и близко. Новейший (и продолжающийся до сих пор) всплеск интереса к хоккейным карточкам совпал с пандемией. Предполагается, что люди перешли на удаленную работу, стали больше времени проводить дома и начали активнее смотреть хоккей, потому что съемки сериалов остановились. А дальше решили завести себе новое околохоккейное хобби или нашли на чердаке карточки, которые когда-то собирали в школе. Цены в результате взлетели до небес — вплоть до того, что то и дело начали случаться истории с ограблениями и подделками.
С чердаком (или, если точнее, с подвалом) особенно повезло семье из канадской провинции Саскачеван. Совсем недавно, в феврале 2024-го, молодой человек решил разгрести хлам в подвале родительского дома и обнаружил там под каким-то мусором коробку хоккейных карточек — несколько десятков нераспечатанных упаковок. Ну, обнаружил и обнаружил: его отец в 1970-е и 1980-е приторговывал карточками и покупал их ящиками, потом занялся чем-то другим. Была, однако, одна деталь, которая все меняла. Коробки относились к сезону 1979/1980. То есть внутри могли находиться и, скорее всего, находились те самые карточки новичка Гретцки. И если учесть статистическое распределение, их там было штук десять или даже больше. Парень в прямом смысле нашел у себя в подвале картонное хоккейное золото. На этой неделе коробка была продана на аукционе за $3,72 млн. Неплохо для хобби, о котором не вспоминал 30 лет. Для покупателя (по понятным причинам пожелавшего остаться анонимным) тоже неплохой бизнес: гипотетических десятерых Гретцки можно будет продать по миллиону с огромной прибылью. Плюс сохранилась нетронутая жвачка.
В общем, во всех смыслах захватывающее занятие. Цены на карточку растут и падают в зависимости от успехов и неудач конкретного спортсмена: это не почтовая марка столетней давности, а персональная частица спортивного события, которое происходит вот прямо сейчас. И здесь мы возвращаемся к карточкам «Фонбета», потому что на канадские матчи не сходишь, а великолепная драма КХЛ разворачивается на стадионах при нас, в прямом эфире — при желании можно зайти и лично посмотреть, а в перерыве взять хот-дог и пива. На фонбетовских карточках не престарелые легенды, а спортсмены, которые ходят с нами по одним улицам, нарисованные актуальными художниками. Допустим, Максима Шалунова из «Локомотива» и Василия Кошечкина из «Металлурга» рисовал художник Дима Nastrese, и на карточках он рассказывает о том, как создавалась иллюстрация. Например, про Кошечкина: «В этой работе показана динамика полета шайбы. Но как передать мощь и настоящий героизм вратаря? Эффект свечения ауры вокруг персонажа!» Владимира Ткачева из «Авангарда» на судьбоносном матче с «Адмиралом» нарисовал художник Max13. Ну и чтобы уж совсем ничего не упускать, на каждой карточке есть еще схема поля и QR-код, который ведет на подробный рассказ о хоккеисте и о его спортивных подвигах.
Вокруг карточек «Фонбета» и КХЛ нет оттенка подражания (который в определенной степени присутствует, будем честны, много где, например в сникер-культуре). Хоккей в России настоящий и взрослый, как нигде. Звезды тоже настоящие, и следить за их взлетом по-настоящему увлекательно. Коллекционная ценность карточек — приятный бонус. Кто знает, может быть, ваши дети тоже однажды найдут на даче одну интересную коробку.