Круто ты попал: почему реалити-шоу снова стали главным развлекательным жанром

Жанр реалити-шоу был освоен на Западе еще в середине прошлого века: в 1948 году на американском телевидении появился проект «Скрытая камера», следом за ним, в 1950-м, — шоу «Причина или следствие» и «Опережая время». Рейтинги были запредельными: каждому хотелось залезть в чужую жизнь и подсмотреть, что же происходит там, «за стеклом». Свое победное шествие по российским телеканалам реалити-шоу начали только в нулевые. К этому времени популярный жанр выкристаллизовался, обрел четкую форму и признаки: предполагалось полное отсутствие сценария и взаимодействие людей без актерского опыта в обстановке, максимально приближенной к реальной. Но играть по чужим правилам было бы скучно, поэтому отечественные креаторы с невиданным доселе энтузиазмом взялись за переосмысление продукта. Жанр деконструировали-деконструировали, да не выдеконструировали: некоторые запускавшиеся реалити-шоу были больше похожи на низкосортный сериал с плохим сценарием, а потому долго в эфире не задерживались. Впрочем, и удачных запусков за четверть века наберется достаточно.

Первое реалити-шоу на российском телевидении и первый секс в прямом эфире — все это о шоу «За стеклом», одном из самых высокорейтинговых и скандальных проектов в истории отечественного телевидения. «Подсматривать не запрещено! Не смотреть невозможно!» — кричал рекламный слоган. Проект был калькой с шоу «Большой брат», которое некогда было запущено на нидерландском телевидении и названием отсылало к антиутопии Джорджа Оруэлла, — и калькой настолько очевидной, что продюсерская компания Endemol даже потребовала лицензионные сборы у телеканала ТВ-6. В свою очередь, создатель и режиссер «За стеклом» Григорий Любомиров ловко сослался на другую антиутопию в качестве источника вдохновения — роман Евгения Замятина «Мы», герои которого живут в абсолютно одинаковых квартирах со стеклянными стенами.

За участниками шоу можно было наблюдать практически круглосуточно: помимо эфиров, шоу круглосуточно транслировали в сети. Более того, на живущих за стеклом можно было посмотреть и вживую: квартиру для героев построили в западном крыле гостиницы «Россия», сделав одну из стен прозрачной. Пространство площадью 150 квадратных метров стало местом заточения для шести человек. При этом участники понятия не имели, что происходит за пределами их маленького мирка: им было запрещено выходить на улицу, узнавать новости или смотреть телевизор. Квартира была буквально напичкана камерами и микрофонами — фиксировался каждый шаг «застекольщиков». Страсти в замкнутом пространстве кипели нешуточные: герои отчаянно ругались, страстно мирились, виртуозно использовали обсценную лексику и не чурались интимных сцен. Пока кто-то хватался за сердце и обвинял создателей шоу в аморальности, большая часть зрителей с удовольствием следила за жизнью, в сущности, таких же обычных людей, чьи недостатки лишь подчеркивали их близость к аудитории.

Вторым успешным запуском реалити стала франшиза международного формата «Выживший» — проекта о приключениях на необитаемом острове. «Последний герой» выдержал шесть сезонов на Первом канале (тогда ОРТ) и был позже перезапущен на ТВ-3. Менялись локации (от Панамских островов до архипелага в Южно-Китайском море), менялись ведущие (от Сергея Бодрова — младшего до Ксении Собчак), но суть шоу оставалась прежней — выжить и победить любой ценой. Навыки выживания щедро оплачивались: призовой фонд составлял 3 млн рублей. Совершенно отрезанные от цивилизации, герои были вынуждены иной раз выходить за пределы своих способностей, сражаясь за еду и предметы первой необходимости.

Поверить, что первобытные условия на проекте реальны, было довольно сложно. Скепсис телезрителей особенно ярко проявился, когда к команде проекта присоединились звездные участники — начиная с третьего сезона. Но, вопреки многочисленным предубеждениям, в пятизвездочных отелях в перерывах между съемками участники шоу не жили, более того, съемочной группе даже было запрещено в присутствии героев есть, курить и пользоваться телефоном, чтобы никого не нервировать.

Чуть позже в России взялись за реализацию еще одного поджанра реалити — шоу талантов — и сделали (что важно, тоже по франшизе) «Фабрику звезд». При этом собственно музыкальная часть занимала около 30% эфирного времени, не больше, основным же сюжетом были отношения музыкантов друг с другом. И отношения, судя по всему, не самые радужные: по воспоминаниям многих «фабрикантов», опыт участия в шоу был для них скорее негативным. Участница седьмого сезона Рита Дакота как-то призналась, что до сих пор с ужасом вспоминает этот период своей жизни — для нее «Фабрика» оказалась «жестокой, бутафорской историей» и «тюрьмой».

При этом нельзя не заметить главного сходства между всеми реалити-проектами: одинаковые, словно сделанные на конвейере, герои, которых забываешь тут же, как заканчиваются титры шоу. Телевизионный критик Анри Вартанов даже провел аналогию между «фабрикантами» и «застекольщиками» — последние в свое время были популярнее многих эстрадных звезд, однако, как и любой «товар одноразового пользования», быстро ушли в небытие. Особенно любопытно, что проект перезапустился в начале марта этого года на ТНТ.

Самое продолжительное и одиозное реалити-шоу на российском телевидении в прошлом году отметило свое 20-летие, и перевести эту цифру в количество попыток построить любовь не представляется возможным. Начиналось все довольно прозаично и высоких рейтингов не обещало: семейные или мечтающие пожениться пары строили дом и боролись за возможность поселиться в нем. Почему шоу не закрыли после первого сезона — большой вопрос, но не похвалить продюсеров ТНТ за прозорливость мы не можем. Реалити быстро стало скандальным, а выпуск без драки или шумного выяснения отношений считался неудачным. «Дом-2» с легкостью менял не только места съемок, релоцировавшись в 2015 году на Сейшелы, но и каналы: в 2021 году проект переехал на «Ю», сохранив свои ключевые коды — скандалы, сенсации, секс.

Одно из немногих реалити-шоу, формат которого придумали в России: по задумке оригинального проекта ТНТ участники должны были выживать в другой стране, языка и реалий которой они не знали. Проект пережил два сезона — голодающие провели 100 дней в Берлине и 120 дней в Нью-Йорке. Подготовка шоу была основательной: все участники прошли собеседование с психологом, чьей основной задачей было собрать разные психотипы людей, которые едва ли смогут ужиться вместе. Героям завязывали глаза и вывозили их в другую страну, где в их распоряжении был огромный дом со всеми удобствами, но совершенно не было еды и денег. За участниками проекта следила огромная команда, в распоряжении было 30 камер и 60 микрофонов. Они стояли даже в душе и в туалете — исключительно в целях безопасности, чтобы никто из героев, будучи в стрессе, не порезал себе вены.

Каждую неделю два участника получали возможность выйти из дома, чтобы заработать денег или достать продукты, а их вылазки тайком снимали операторы — так, чтобы герои ни в коем случае не заподозрили слежки. Шоу пользовалось невероятной популярностью, а победителям был обещан заманчивый приз: пожизненная зарплата $1 тыс. ежемесячно. Победитель первого сезона, ныне известный актер Александр Константинов, готов подтвердить: сумму исправно выплачивают до сих пор уже в течение 20 лет. Во втором сезоне сумма была удвоена: каждый месяц самарский педагог Екатерина Немова получает по $2 тыс.

В 2006 году, когда офисные сотрудники были новыми рок-звездами, появился проект ТНТ, воспевающий беловоротничковую эстетику. Под чутким руководством Петра Кулешова, Гарика Харламова и Анфисы Чеховой участники должны были придумать успешную бизнес-идею и заработать много денег. Задумка, конечно, любопытная, хотя и провалившаяся: очевидно, среднестатистический зритель, вернувшись домой с работы, с бóльшим удовольствием расслабился бы и посмотрел пару выпусков «Камеди клаба» все с тем же Харламовым, чем реалити-шоу об офисных буднях.

Еще один проект с Анфисой Чеховой, главной движущей силой которого была... ревность. К молодому и симпатичному холостяку подселяли четырех девушек, активно пытающихся этого холостяка соблазнить. Ему, в свою очередь, нужно было угадать, кто из девушек занят: у трех претенденток были мужья. Выберешь не ту — проиграешь, деньги уйдут семейной паре. Угадаешь — поделишь деньги с избранницей. Мужья сходили от ревности с ума, холостяки специально смущали девушек, а уйти не было никакой возможности — такая опция для участниц открывалась только на третий день присутствия в проекте.

Достойным продолжателем традиций «Дома-2» стал проект «Каникулы в Мексике» — еще больше скандалов, еще больше секса. На кастингах команда проекта подчеркивала, что ищет только раскованных молодых людей и девушек: строить любовь и искать вторую половинку здесь не предполагалось. Если режиссер реалити-шоу «За стеклом» в свое время не хотел оставлять в эфире слишком много интимных сцен, опасаясь, что телезрители привыкнут и «подсядут на эту иглу», то «Каникулы», кажется, целиком состояли из подобного контента. Закончилось все ожидаемо: Роскомнадзор направил обращение директору телеканала «Пятница!» Николаю Картозии с просьбой прекратить трансляцию шоу из-за его аморальности.

Предшественницы «Больших девочек», «Пацанки» — социальный проект про перевоспитание женщин сложной судьбы и превращение их в прекрасных принцесс. Героини проекта, мечтающие изменить свою жизнь, должны быть провести три месяца в «Школе леди», где под чутким руководством нордической аристократки Татьяны Поляковой, эксперта по этикету всея Руси, заново учились держать вилку, спину и стандарты. Грамотное сочетание провокаций, драк и слезливых историй о дисфункциональном детстве принесли шоу невероятную популярность, однако Николай Картозия, прекрасно чувствующий момент, понял, что каналу нужен новый флагман.

Согласно официальному релизу, в шоу принимали участие «восемь молодых содержанок, которые не знают, что такое воздержание, строгий распорядок дня и тяжелый труд». Участниц скандального проекта телеканала «Ю» отправили на целый месяц... в монастырь, чтобы покаяться и обрести новую жизнь, следуя примеру послушниц и соблюдая монастырский устав. Дисклеймер шоу сообщал, что «канал не поддерживает позицию участниц реалити, но выступает за любые изменения к лучшему». Вопреки ожиданиям, в РПЦ к эксперименту отнеслись достаточно спокойно, заметив, что история эта очень сложная, «требующая профессионализма и глубоких знаний». Впрочем, узнать, удалось ли грешницам встать на путь истинный, нам не суждено: в октябре прошлого года «Ю» снял шоу с эфира и удалил все опубликованные эпизоды с сайта.

Новое реалити-шоу «Пятницы!» запустилось громко: появившиеся по случаю баннеры в разных городах России завалили набок в прямом смысле, словно участниц с неконвенциональной внешностью влечет к земле сила притяжения. Задолго до запуска шоу всех взволновала фигура ведущей шоу Этери Тутберидзе: все же тактичность — не самая сильная сторона заслуженного тренера. По этому поводу Николай Картозия заметил (в свойственной ему манере), что Этери Георгиевна — «образец той трудовой этики, которую я так люблю. Либо становишься чемпионом — либо под лед закатаем». Для баланса в проект были приглашены тренер женской сборной России по регби Кирилл Кошарин, диетолог и нутрициолог доктор Регина и психолог Анетта Орлова. В погоне за новым телом и миллионом рублей участницам придется преодолеть себя — и врачи справедливо опасаются за здоровье и психику участниц. Впрочем, по первым выпускам понятно, что уже упомянутый Николай Картозия продолжит, по его же собственному заявлению, добывать «рейтинг из висцерально-абдоминальных залежей».

Казалось бы, золотая эпоха реалити-шоу в России давно прошла, однако 2024 год с его перезапусками и новыми релизами, кажется, обещает новую гонку проектов и форматов. Собственно, популярность жанра объясняется простейшим психологическим механизмом, особенно ярко проявляющимся в турбулентные времена: мы отчаянно стремимся к эскапизму и хотим сравнить жизнь другого человека со своей — вероятно, чтобы убедиться, что с нами все в порядке.

Белопальтовая риторика здесь будет неуместна, однако признаем очевидное: увлекшись подглядыванием, мы рискуем пропустить что-то важное в собственной реальности — и навсегда остаться в позиции наблюдателя.