Голые и богатые: пятиминутный путеводитель по платформе OnlyFans
OnlyFans начинался как семейный бизнес. На запуск сайта, который впоследствии совершил революцию в порноиндустрии, Тим Стокли попросил денег у папы, топ-менеджера банка Barclays на пенсии. Выпускник Кембриджа и запойный фанат порно Стокли-младший к тому времени успел открыть несколько не слишком успешных онлайн-платформ, специализирующихся на adult-контенте. В 2016 году появилась новая авантюра из той же серии: инстаграм, только с нюдсами, где за просмотр ленты конкретного автора надо платить. После уговоров отец Стокли согласился выделить на очередной порнопрожект £10 тыс., но предупредил: «Тим, это в последний раз». К удивлению папы, вскоре Тим не только вернул долг, но еще и предложил родителю должность главы финансового отдела, а старшему брату Томасу — операционного директора. Впрочем, таким исключительно семейным предприятием OnlyFans оставался всего несколько лет.
OnlyFans выкупил загадочный порнобарон родом из Одессы Лео Радвинский. О нем ходят легенды, и неспроста. Самый влиятельный человек в порноиндустрии прямо сейчас, Радвинский не дает интервью, старается максимально удалять информацию о себе онлайн, но на его репутацию великого комбинатора это мало влияет. Сын украинских эмигрантов в США Леонид Радвинский уже в 17 лет создал и зарегистрировал на свою мать сервис по продаже краденых паролей для порносайтов, затем поступил на экономику в престижнейший Северо-Западный университет, который окончили 19 нобелевских лауреатов, затем попал в суд за якобы рассылку спама от имени Amazon (урегулировали по соглашению сторон), запустил культовый нынче вебкам-портал MyFreeCams и в 2018 году купил 75% OnlyFans. Хотя его предыдущие проекты если не нарушали закон, то часто были на грани, именно с приходом Радвинского OnlyFans избавился от всего нелегального налета: новый главный акционер велел включить усиленную верификацию учетной записи, чтобы обезопаситься от взломов, и ввел регистрацию по селфи с документами, чтобы только 18+.
На OnlyFans есть порно, но нет порноактеров. В рамках все той же борьбы с табуированностью всего околосексуального в массовом сознании боссы OnlyFans по-пелевински переименовали порнографов в «контент-криэйторов» и для пущей благопристойности сделали сервису по продаже нюдсов неожиданно лаконичный дизайн. На фоне аляповатых порносайтов с неприкрытой обнаженкой и выскакивающей рекламой, куда до сих пор заходить считается не слишком приличным, бело-голубой OnlyFans выглядел по-революционному невинным. Популярность порносервиса, куда не стыдно зайти, в дальнейшем способствовала значительной дестигматизации и порнопотребления, и производства порно. Если прежде «порнозвезда» было клеймом, обрекающим на существование внутри гетто, то с приходом OnlyFans популярные контент-мейкеры стали выходить на модных показах или сниматься в кино, а конвенциональные звезды вроде рэперши Игги Азалии или актера Тайлера Пози — создавать аккаунты на OnlyFans.
По-настоящему OnlyFans выстрелил во время пандемии. Именно коронавирус, а точнее объявленный почти везде локдаун, привел к небывалому росту OnlyFans: только с марта по апрель 2020 года количество пользователей и авторов там выросло на 75%. И это понятно: для потребителей порносайт стал чуть не единственным источником новинок, а для многих секс-работников и порноактеров OnlyFans стал главным способом содержать себя во время пандемии, когда студийное производство adult-контента остановилось. В итоге прибыль OnlyFans за 2020-й выросла на 540% по сравнению с предыдущим годом и составила $400 млн.
На самом деле на OnlyFans идут не столько за порно, сколько за эксклюзивом. Так, по крайний мере, объясняют успех платформы и медиаантропологи, и сами создатели контента. В отличие от других сайтов с эротикой, OnlyFans обеспечивает пользователей, во-первых, уникальными фото и видео, которые специально сделаны для них, а во-вторых, возможностью пообщаться — за отдельную плату — с любимыми криэйторами в чате. Последнее, как оказалось, особенно важно: по статистике Business Insider, у девяти из десяти авторов OnlyFans есть постоянные клиенты, которые хотят просто поговорить. Объяснений этому много: от новой «эпидемии одиночества», о которой недавно заговорили психологи, до обычного фанатского желания «прикоснуться» к кумиру — интересно, что и эту потребность в OnlyFans решили монетизировать. Хоть переписка со всеми криэйторами оплачивается сверх стандартной подписки, на реальное общение с авторами рассчитывать не приходится: от имени большинства из них диалог ведут специально обученные гострайтеры.
Бывшую звезду «Диснея» выжили с OnlyFans за вранье. В 2020 году актриса Белла Торн, известная по подростковым сериалам, установила рекорд, заработав $1 млн всего за день после регистрации в OnlyFans. Впрочем, большую часть, видимо, пришлось вернуть: вместо обещанных нюдсов актриса выложила вполне безобидные по меркам OnlyFans фото в нижнем белье, подписчики потребовали деньги обратно. Более того, против актрисы тут же ополчились профессионалы порноиндустрии, обвинившие Торн в краже клиентов и дискредитации их сообщества. Актриса оправдывалась: мол, ее не так поняли, обнаженки она не обещала и вообще это был эксперимент для новой роли. Но в аккаунт свой с тех пор больше не заходила.
На OnlyFans царит гендерное и экономическое неравенство. Статистика налицо: 80% авторов на платформе — женщины, а типичный пользователь — белый (68,9%), женатый (89,5%), гетеросексуальный (59%) мужчина (63,1%).
С деньгами там почти как в жизни: 10% моделей получают 73% всех денег. Такое явное неравенство объясняется просто: по-настоящему много зарабатывают те, кто пришел на OnlyFans собственно с фанатской базой — хоть из студийного порно, хоть из соцсетей. Вроде модели Элли Лотти, которая недавно похвалилась, что зарабатывает в OnlyFans более $250 тыс. в день. Такой ажиотаж объясним: Лотти пришла в OnlyFans, уже имея 1 млн подписчиков в запрещенной соцсети, да еще и объявив перед этим, что выложит домашние секс-видео с рэпером Juice Wrld, который погиб три года назад. Без подобной рекламы похожих денег не заработать: алгоритмы платформы устроены так, что добиться известности с нуля на OnlyFans технически невозможно, поэтому 43% новичков зарабатывают около $100 в месяц.
OnlyFans ругают и консерваторы, и борцы за права секс-работников. Первым, понятно дело, мерещится растление, деградация и «нанесение ущерба культуре и достоинству» — за это несколько лет назад военный суд в Мьянме приговорил к шести годам тюрьмы OnlyFans-модель Нанг Мве Сан. Примерно с теми же формулировками американские конгрессмены инициировали расследование в отношении OnlyFans, которое, впрочем, закончилось ничем.
Напротив, защитники порноактеров обвиняют руководство сервиса в эксплуатации. И не безосновательно: притом что платформа выступает фактически в качестве работодателя — вводит ограничения и забирает 20% выручки у всех авторов, — никакой защиты вроде медстраховки или пенсионных OnlyFans не дает. Что выглядит особенно раздражающе на фоне безумных дивидендов руководству компании: за 2023 год Леонид Радвинский выписал сам себе $338 млн бонуса. Впрочем, хоть OnlyFans и прозвали онлайн-борделем, плюсы очевидны: работать с онлайн-сутенерами в онлайн-борделе значительно безопаснее, чем с живыми.