Маски шоу: история легендарных советских художников Кукрыниксов
Карикатура в России начала активно развиваться после революции 1905 года. С принятием манифеста о политических свободах пресса получила возможность печатать более злые критические статьи и комментарии о текущих событиях. Тексты в таких сатирических журналах тех лет, как «Жупел», «Нагаечка» и «Сатирикон», часто сопровождались карикатурами на злобу дня.
Советская же карикатура началась с военной пропаганды. Самым известным карикатурно-пропагандистским проектом ранних лет советской власти стали «Окна РОСТА» (РОСТА – Российское телеграфное агентство, предшественник ТАСС). Эти «окна» представляли собой плакаты, рассказывающие о достижениях большевиков и победах Красной армии.
«Это протокольная запись крупнейшего трехлетия революционной борьбы, переданная пятнами красок и звоном лозунгов»; «Это телеграфные вести, моментально переделанные в плакат, это декреты, сейчас же распубликованные частушкой. <...> Это новая форма, введенная непосредственно жизнью. <...> Это те плакаты, которые перед боем смотрели красноармейцы, идущие в атаку, идущие не с молитвой, а с распевом частушек», – писал Владимир Маяковский, сам работавший над «окнами». Он сочинял к ним подписи.
Опыт составления таких карикатур Маяковский получил еще в Российской империи – подписывал лубки, высмеивающие германца и австрияка:
И тому подобные. Столь же бойкие стишки Маяковский стал сочинять и для новой власти. В годы Гражданской войны «Окна РОСТА» тиражировались десятками экземпляров и вывешивались в витринах опустевших магазинов. Рисовали плакаты от руки и по трафарету. Преобладали красный, черный и желтый цвета, а формы были максимально простыми.
Карикатуристы восхваляли крестьянина-бедняка и рабочего, клеймили попа, кулака и капиталиста, на плакатах торжествовал красноармеец с огромным штыком и был бит ряженый белогвардеец.
Рисовали «Окна РОСТА» такие художники, как Дмитрий Моор (вскоре он создаст один из самых известных плакатов Гражданской войны: «Ты записался добровольцем?»), Иван Малютин (бывший участник «Бубнового валета»,) участвовали в их создании художники Казимир Малевич, Аристарх Лентулов и, разумеется, Кукрыниксы (о них – позже).
Первые «окна» нарисовал Михаил Черемных: карикатурист за 2,5 года создал сотни рисунков. Их можно было легко тиражировать с помощью трафарета.
«План советской властью дан – я доволен ею. Как велит советский план – землю всю засею!» – гласил один из плакатов, призывающий к посевной. Выглядели «Окна РОСТА» как комиксы: обычно разделенные сюжетно и последовательно на четыре квадрата изображения. Примитивно и весьма доходчиво.
Критиковать советскую власть было нельзя – это была уголовная статья за антисоветскую агитацию и пропаганду. Однако можно было ругать (даже, скорее, поругивать) чиновников низшего звена – за халатность, коррупцию, бытовые неурядицы. И конечно же, доставалось врагам советской власти и разного рода осуждаемым явлениям – например, старому быту.
Одним из излюбленных объектов критики советских карикатуристов был пузатый бюрократ – вечный, характерный для всех режимов образ чиновника, для которого буква формуляра была важнее человека. Другой темой была пропаганда безбожия. Советские карикатуристы высмеивали попов, церковь, бога и религию вообще. Например, постоянным персонажем журнала «Безбожник у станка» был атеист Антипка – его придумал художник Моор. Самое знаменитое изображение – ехидно ухмыляющийся малолетний Антипка в красноармейской шинели и буденовке – на обложке номера 15 за 1923 год. Наконец, буржуи и белогвардейцы. Один из характерных карикатурных плакатов на эту тему был нарисован художником Виктором Дени (Денисовым).
«Бей рабочих и крестьян» – гласит черный лозунг на бело-сине-красном русском триколоре. Флаг держит «деникинская банда» – генерал Антон Деникин, а также черносотенец и бывший депутат Думы Владимир Пуришкевич, казак, поп, пузатый кулак и царский жандарм.
В 1920-х с приходом НЭПа в Советской России стали печатать множество сатирических журналов. Характерный пример карикатуры тех лет: раздавленный краеугольным камнем гигантский желтый примус (нагревательный прибор, работающий на керосине или бензине. – «Правила жизни»). «По всему СССР закладываются фабрики-кухни», – гласит эпитафия, высеченная на камне. Возле этого, без преувеличения, события собрались женщины в красных косынках и с красным знаменем. «Лежит на нем камень тяжелый, чтоб встать он из гроба не мог», – подписана карикатура. Имеется в виду, что наступает новый, социалистический быт, который призван освободить женщину от домашних забот.
Пропаганда обличала капитализм и его пережитки, классовых врагов, тунеядцев и алкоголиков, хулиганов и спекулянтов, белобандитов и британских политиков – в общем, всех врагов советской власти в первые годы ее существования. А безусловной легендой этого жанра были Кукрыниксы, коллектив из трех художников – Николая Соколова, Порфирия Крылова и Михаила Куприянова. Псевдоним составлен из первых слогов их фамилий и имени Соколова – Ку[приянов], Кры[лов], Ник[олай] С[околов]. И «ы» – для множественного числа.
Творить втроем художники начали в 1924 году. В основном рисовали политическую карикатуру. К примеру, в 1937 году они изобразили шарж на «фашистского наемника» Троцкого, а также на подсудимых по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра». Впрочем, политикой дело не ограничивалось. Кукрыниксы иллюстрировали русскую классику, «Дон Кихота», создали знаменитую серию иллюстраций к «Двенадцати стульям» и «Золотому теленку».
Однако звездный час Кукрыниксов настал в годы Второй мировой войны – именно благодаря военным карикатурам. «Беспощадно разгромим и уничтожим врага!» – гремели плакаты Кукрыниксов на досках объявлений и витринах Москвы уже в июне 1941 года. Красный солдат в красной же каске с красной звездой бил красным штыком черненького крысо- и бесоподобного Гитлера. Он прорвался через большой бумажный пакт о ненападении между СССР и Третьим рейхом и тянул лапку к солдату. Впоследствии на их карикатурах появлялись солдаты стран – союзниц по антигитлеровской коалиции, гигантские кулаки, штыки, клещи, обезьяноподобные солдаты вермахта, причитающий Гитлер, обмотанный бабьим платком, словно армия Паулюса под Сталинградом, окруженная советскими войсками.
Интересно, что Кукрыниксы не только создавали карикатуры, но и писали картины – например, «Бегство фашистов из Новгорода». На полотне на фоне безмятежных белых стен Святой Софии Новгородской по снегу мечутся немецкие солдаты в шинелях и с факелами. В снегу безмолвно лежат поваленные статуи взорванного памятника «Тысячелетие России». Естественно, рисовали Кукрыниксы и Сталина, и других советских функционеров – например, Молотова. Но основным мотивом их творчества было создание образа врага – и внешнего, и внутреннего.
После победы карикатуристы продолжали высмеивать врагов советской Родины, но теперь это уже были американцы. Например, предложивший план послевоенной помощи Европе американский генерал Маршалл был изображен в образе сухопарого торгаша, предлагающего европейцам надеть ярмо и снова взять в руки оружие – под видом помощи из-за океана.
Забавный факт: к концу войны все трое Кукрыниксов имели воинские звания майоров. В 1945-м их решили отправить на Нюрнбергский процесс, чтобы они запечатлели исторический суд над нацизмом. Для этого художникам в срочном порядке присвоили звания советских полковников.
В хрущевскую и брежневскую эпоху к привычным врагам – дяде Сэму и генералам, разжигателям войны, – добавились новые персонажи: стиляги и хиппи. Рисунок художника Худякова «Обезьяны»: возле вольера стоят юноша и девушка в неформальной одежде – пиджаке с огромными плечами, цветастом галстуке и ярком пальто необычного фасона. За решеткой сидят обезьяны. «Думайте!» – могла бы гласить подпись.
Отметились в карикатуре на стиляг и Кукрыниксы. В 1959 году они нарисовали «Поганок». Молодые люди в яркой западной одежде танцуют, прорастая при этом из грибницы. «Иностранцы?! Иностранки?! / Нет! От пяток до бровей / Это местные поганки, / Доморощенный "Бродвей"!» – гласила подпись.
Другие постоянные герои советской карикатуры – пьяницы и тунеядцы. Эта тема сохранялась в советских сатирических изданиях вплоть до развала СССР. В годы перестройки стало больше политических карикатур. Там появлялся и старый знакомый – бюрократ, который прогонял рабочего-рационализатора, мешающего ему приколачивать в кабинете транспаранты с лозунгами. Это был ренессанс классической советской карикатуры, которой вдруг стало можно все, и одновременно ее излет. Смеялись теперь не над классовыми врагами, а над нищетой, товарным дефицитом, и даже политическая карикатура стала злее и беспощаднее. А картинки прошлого с пьяницами, прогульщиками и растратчиками теперь казались почти уютными.