Праздник в хату: каково это — встречать Новый год в тюрьме?

Отбывала шесть лет в учреждении №5 города Рустави в Грузии за хранение наркотиков в особо крупном размере

За пять минут до полуночи открывали камеры — можно было пойти посидеть с другими заключенными за праздничным столом. До часу ночи можно позвонить родным, близким, даже если вы из другой страны. В принципе, все себя довольно счастливо ощущают. Почему бы и нет? Все-таки это Новый год.

На Рождество, в ночь на 7 января, заключенные выставляют свечи на подоконник, и можно видеть, что на каждом тюремном окне горит свеча. Если где-то не горит, значит, просто в камере никого нет.

Как и на любой большой праздник, директор учреждения остается в тюрьме, встречает Новый год со всеми. Скорее всего, это делается по протоколу безопасности: в праздничные дни может случиться что-то экстраординарное, требующее быстрой реакции. В любом случае, чисто по-человечески очень приятно. К нам директор приходила с большой корзиной сладостей, угощала всех девчонок.

Перед праздником в магазине появлялся новогодний лист заказов — традиционные новогодние салаты, мясо. Всё оплачивали сами, конечно. Мы объединялись с соседками по камере: кто-то оливье брал, кто-то — сладкое.

31 декабря весь день было праздничное меню. Точно помню оливье и какую-то курицу. Кока-колу от тюрьмы выдавали в подарок, и пакет с конфетами в придачу.

С нами сидела 15-летняя девочка. Трогательно, что специально для нее организовали Деда Мороза. Он принес косметику, крутой спортивный костюм и кроссовки, хотя по правилам нельзя было иметь одежду с капюшоном и кроссовки со шнурками. Но кроссовки оказались на липучках, а кофту с капюшоном изъяли на хранение.

Встречали Новый год и по грузинскому, и по российскому времени. В 12 охранницы обошли все камеры и всех поздравили с Новым годом, всем пожелали свободы, это мило. Еще было видно и слышно салют.

Отбывал 2,5 года в федеральном СИЗО в Манхэттене, США, за мошенничество

Америка — это немножко детский сад. Даже в тюрьме эти детские утренники происходят. Я не знаю, может быть, так во всем мире? Но в Беларуси я сомневаюсь, что Дед Мороз приходит к зэкам. Хотя все возможно. Может, даже и Снегурочка.

Я сидел в самой богатой тюрьме страны, а это самые большие бюджеты — соответственно, и Новый год с Рождеством были пышные. Я офигел от факта, что в тюрьме вообще что-то празднуется.

24 декабря блок вызвали на построение — вышел Санта-Клаус и раздал каждому по большому мешку со сладостями, какой-то колбасой и копченой курочкой. Сразу же прибежал барыга: «Продай, — говорит, — мне свой мешок». И предлагает $50. Не продал.

Вот так праздновали Рождество. А непосредственно в ночь на 1 января ничего не было, Единственное, есть традиция среди заключенных — я во многих тюрьмах встречал это в Америке: в 12 ночи все начинают стучать в двери. Постучали пару минут, отметили момент, что начался новый год, и пошли спать.

В другой тюрьме тоже к нам в блок приходил Санта-Клаус. Всем раздал подарки: носки и шоколадку.

Отбывал три с половиной года в ИК-4 города Нижнекамска в России за кражу, грабеж и распространение наркотиков

У российского арестанта два праздника: Пасха и Новый год. К каждому готовятся за полгода. Копят деньги, заготавливают конфеты для браги. К зиме просят положить родных в посылки мандарины.

31 декабря мы сооружали стол: клали двери или доски на табуретки. Нарезали колбасы и ставили брагу, которую делали из конфет. Те, у кого нет денег или кому не передали посылки, все равно садились с нами, кушали, выпивали.

Охранники в этот день не заходят в бараки и дают поздний отбой. Все заключенные празднуют, кричат: «С Новым годом!» Гуляют веселые, заходят друг к другу в гости. Хотя все и так каждый день видятся, но на Новый год особенный вайб.

Один зэк как-то накидался и пришел к дежурной части. Там рядом была клетка с собакой. Он клетку вскрыл, собаку забрал и ходил по лагерю, навещал пацанов с ней. Угнал у охранников собаку, получается. Но ничего серьезного ему не сделали — праздник все-таки.

Отбывала 2,5 года в 11 разных тюрьмах США за предварительный сговор для отмывания денежных средств

В США мне довелось встретить два Новых года: в СИЗО и в федеральной тюрьме.

В СИЗО Новый год никак не отмечается. Мы находились в одиночных камерах. Единственное, когда наступила полночь, вся тюрьма загудела: люди начали кричать, бить в стены, в двери. Ощущалась общая атмосфера радости.

В тюрьмах США готовят праздничное меню, отличное от ежедневного: индейку дают, например. Но, конечно, оно никак не может сравниться с едой, которую мы едим на свободе. И оно никак не близко к нашей новогодней традиционной еде.

А в федеральной тюрьме мы встречали Новый год на карантине. Тогда был ковид, пандемия, мы находились в изоляции. И могли только сквозь маленькие окошки в тюремных дверях смотреть телевизор в наушниках. Крутили рождественские фильмы.

Заключенные общались с помощью книжного фонарика — перемигивались в окна. Вот так поздравляли друг друга с Новым годом, отправляли сообщения.

Конечно, период праздников — самый сложный для нахождения в тюрьме: тоска по дому, по близким только усиливается. Никто не помогает в процессе твоего освобождения. Правозащитники, НКО, адвокаты — все отдыхают, твоим делом никто не занимается. Борьба за твою свободу — на паузе.

Условия содержания тоже усугубляются. Сотрудники тюрьмы уходят на праздники, остаются дежурные, которые даже в душ нас выпускали реже.

Сидит два года в тюрьме Чипананг в Джакарте, столице Индонезии. Срок — шесть лет и четыре месяца за махинации с банковскими картами

Тут Нового года вообще нет, они его не отмечают. На прошлый Новый год я скопил денег и заказал две бутылки водки по 750 мл. На воле человек купил, а потом занесли сюда: потратил на водку 1 млн рупий и, чтобы пронести, еще 500 тыс., это примерно €150 за все.

Елку тут не ставят, желания не загадывают, подарки не дарят, никакого новогоднего настроения нет. Хотя родственники ко всем приходят на свидания.

Мы в Новый год со смотрящим выпили водки, закусили роти с изюмом и кремом. Холодная кола еще была. Не особо празднично.

Отбывала два года в тюрьме для малолетних в Рязани в СССР за гоп-стоп на ботинки («гоп-стоп» — уличное ограбление — «Правила жизни»)

Когда я сидела в тюрьме, был 1989 год и страшный дефицит. Столы не накрывались, но мы с девочками готовили торты.

Никогда не забуду, мы их делали в тумбочках. Открывали ящик и вот прям в этом ящике делали такие большие торты. Покупали в отоваровке печенье, сгущенку, пряники, масло. Все это в крошку разбивалось, перемешивалось со сгущенкой.

Как-то приготовили торт с черносливом. Я не знаю, где мы его добыли, но этот торт мне очень хорошо запомнился. Это был самый вкусный торт, который я ела за всю жизнь! Мы даже воспитателей угощали.

Помню еще кабачковую икру с хлебом. Она почему-то всегда была в продаже. Еще воровали в столовой картошку с ужина, вытаскивали из хлеба серединку и складывали туда картошку с тушенкой. Получался невозможно вкусный пирог! Вот такие у нас были новогодние угощения.

Из развлечений — естественно, мы смотрели «Голубой огонек» и дискотеку устраивали. Под музыку из телевизора.

Нам разрешали отметить Новый год, но в час ночи был отбой.

Отбывал 1,5 года во Франции в тюрьме Марсель Бомет

Я сделал елку из бумаги и какого-то подручного мусора, небольшую, сантиметров 20. Нарядил ее таким же мусором: обертками, фантиками, ручками — все, что попалось под руку, превращалось в красочные гирлянды.

А в остальном — музыка из окон, какие-то полутанцы. Новогодняя атмосфера не сильно отличалась от неновогодней.

Мы на прогулке всех поздравляли, рассказывали, что в России это основной праздник, — все относились с пониманием.

Главный праздник во Франции — Рождество. Но только для французов. А поскольку в Бомете сидят больше 90% арабов, и оно прошло мимо нас.

Момент, который очень запомнился: в новогоднюю ночь один араб поджёг у себя в окне простыню. То есть по факту устроил пожар, но сказал, что это такая гирлянда.

Был один охранник, который особенно симпатизировал нам. Я с его помощью в блок для пожизненно заключенных отправлял поздравительные открытки. Он же предлагал нам алкоголь, но ценники были невообразимые: бутылка виски или водки стоила €100. Проще найти гашиш.

В тюремном же магазине продавали безалкогольное пиво, его мы и взяли. В общем, встретили Новый год не под бой курантов, не с выступлением Владимира Владимировича, а своим семейным душевным кружком с безалкогольной «Баварией», елкой из мусора и горящей арабской простыней в соседнем блоке.

Отбывал три года в тюрьмах Манилы, столицы Филиппин, по подозрению в перевозке наркотиков. Оправдан

Обычно в лагере есть какая-то скотина, они специально ее там откармливают. К праздникам ее забивают, ничего не выбрасывается, все так или иначе пригождается для праздника. Голова где-то на заборе висит, требуха где-то отдельно в какой-то куче. А из мяса готовится общая еда. Накрывают длинный стол с банановыми листьями, на них выкладывается еда. После того как старший начнет есть, все подходят с двух сторон длинного стола и едят прямо руками.

Что интересно, к Новому году начинают готовиться в сентябре. По телевизору, везде начинаются новогодние песни, концерты, фильмы. И отмечают именно Рождество католическое, сам Новый год уже постольку-поскольку.

Отбывал год в тюрьме Колумбии за перевозку наркотиков

В принципе, мы в этой тюряге веселились и так каждый день. Но Новый год — сами понимаете. Поэтому была задумана специальная программа: притащили огромную тушу свиньи, разделали огромными кинжалами. И конечно же, огромное количество хорошего алкоголя. Виски «Букананс», много пива.

Наступает 31 декабря, и босс тюряги дает распоряжение: все, кто отличился, приглашены на новогоднюю вечеринку во дворе в патио.

Делали мы там то же самое, что делают простые люди в новогоднюю ночь: веселились, слушали музыку, выпивали, вкусно ели, орали. Запускать петарды не получалось, у нас их не было, да и небо в клеточку не особо способствует. Но в целом было очень весело: жгли костер, жарили шашлыки, потом праздновали по инерции еще несколько дней.

Отбывал 15 лет в закрытой тюрьме СТ/1 города Гродно в Беларуси

Первый Новый год, который я встретил в Гродненской крытой, — 1986-й. Там на праздник всегда был торт. Брали печенье, толкли его, варили сироп (раньше в тюрьме давали сахар). Крем делали из маргарина. Кусочек такого торта размером 10 на 10 и высотой сантиметров 15 весил граммов 500, если не больше. В общем, очень тяжёлая пища.

Мы неделю собирали картошку из супа, чтобы потом жарить ее в тазике на факелах — кусках одеяла, простыни или полотенца. Неважно было, что ставить на стол, важна была сама атмосфера, хотелось забыть, что мы в тюрьме. Новогодний стол сближал, и люди становились откровеннее. Может, на следующий день они и замыкались в себе, но на праздник как-то открывались. Это было очень интересно.

Новый год — это праздник, который дает надежду. В тюрьме особенно. Конечно, единственным желанием было увидеть открытую дверь и услышать заветное «Выходи». Этого долго не случалось, но надежда была каждый Новый год.

Сидит три года в Колвале, центральной тюрьме штата Гоа в Индии, по подозрению в торговле наркотиками

Новый год в Индии — это Дивали, день сбора урожая в Центральной и Северной Индии, он приходится на осень. Есть ритуальная часть праздника, а есть фестиваль, когда местные раздают сладости, взрывают петарды, прыгают, кричат, танцуют, включают громко музыку и сжигают демона. Равана. Это знаменует победу света над тьмой.

31 декабря в тюрьме отмечают кто во что горазд. В принципе, ничего особо тут не происходит: Санта-Клауса нет, елки тоже — только нарисованная на стене в каждой камере. Кто-то мог надеть шапку Санты, дежурные могли подарить каждому по шоколадке и по пять рупий. А могли и не подарить: в каждом блоке свои традиции. Общая только одна — употребление всякой дряни, все-таки это Индия, Гоа. Тут много любителей отравы. Петарды обязательно взрывали. Индусы любят, когда громко, когда все хлопает и трещит.

Две главные составляющие любого индийского праздника — сладости и куреха. Что еще? Возможно, какое-то шоу: индусы танцуют в холле для других индусов.

Алкоголь в течение года малодоступен. Под Новый год начальство заносит виски непонятного происхождения по 5 тыс. рупий (около 5,5 тыс. рублей) за пластиковый пузырек. Индусы пьют — потом братаются, обнимаются, прыгают, танцуют. Есть традиция звонить по видеосвязи домой, поздравлять с праздником и показывать, что все нормально, жив-здоров.

Прошлый Новый год я встречал один в карантине, наблюдал фейерверк из окна. Что будет в этом — не знаю.