У нас подкаст. Возможно, криминал: почему все кругом слушают и смотрят подкасты о маньяках, и когда это началось?

Сейчас у Вали, по ее собственному признанию, книгами о преступлениях заполнено несколько шкафов («Но не все полки — только верхние, чтобы моя двухлетняя дочка случайно не дотянулась до тех учебников по судебной медицине, которые читала в детстве я, когда мама отворачивалась»). Она отучилась в Великобритании — получила диплом по креативному письму, издала два детективных романа на русском, один из которых — «Девушка с плеером» — был выпущен в восьми странах и экранизирован в Европе.

В 2017 году Назарова переехала на Кипр, а в 2019-м наконец сделала трукрайм одной из своих профессий — вместе с братом Тимой начала выпускать подкаст о реальных преступлениях «У холмов есть подкаст». «Летом я приехал к Вале в гости, и она без остановки рассказывала истории о маньяках и нахваливала Last Podcast on the Left (англоязычный подкаст продюсера Маркуса Спаркса и актера Генри Зебровски, в котором ведущие обсуждают "страшные" темы — от маньяков и сект до НЛО и призраков. — "Правила жизни"), — говорит Тима. — Я в шутку предложил сделать свой. У меня был опыт в продакшене и записи аудиокниг, поэтому показалось, что мы идеально дополняем друг друга. Валя как автор и рассказчик, а я — как ответственный за техническую часть». В итоге ролью «технаря» Тима ограничиваться не стал — сегодня они с Валей полноценные соведущие и не только обсуждают в эфире преступления, но и обмениваются шутками, подкалывают друг друга и иронизируют над окружающей действительностью. До 2022 года, пока Тима жил в Санкт-Петербурге, брат и сестра созванивались для записи подкаста по Facetime, но с прошлого года техническая часть упростилась — на Кипре теперь живут оба, а выпуски записывают в специально оборудованной домашней студии дома у Вали.

За «У холмов есть подкаст», который Назаровы позиционируют как «первый комедийный подкаст о настоящих преступлениях и маньяках на русском языке», следят почти 40 тыс. подписчиков на одной только «Яндекс Музыке» (помимо этого, подкаст выходит практически на всех доступных платформах — от Spotify до Podcast Addict). На канал «Холмов» в Telegram подписаны почти 14 тыс. человек, на его группу в VK — больше 18 тыс. Вокруг подкаста сформировалось целое фанатское сообщество, участников которого Валя и Тима ласково называют «холми». Поклонники не только слушают и обсуждают все выпуски (за четыре года их вышло больше двухсот), но и подписываются на платный эксклюзивный контент на Boosty и активно раскупают мерч — футболки, худи, шоперы и стикерпаки. «Наше комьюнити — это главная наше достижение. Мы с первого дня старались создать не просто шоу с односторонним общением, а именно сообщество по интересам», — говорит Тима Назаров.

Большое комьюнити сложилось вокруг еще одного популярного трукрайм-подкаста на русском. На «Дневники Лоры Палны», которые ведут журналисты Мария Погребняк и Дмитрий Лебедев, на «Яндекс Музыке» подписаны больше 76 тыс. человек, в VK — 41 тыс.

В отличие от «Холмов», которые выросли из страстного увлечения одной энтузиастки, «Дневники» были спланированным медиапроектом. «Идея возникла не у нас, а у Кристины Крыжановской, тогда еще продюсера [сервиса] SoundStream, — рассказывает Дмитрий Лебедев. — На тот момент я с ней уже сотрудничал по другим проектам, вместе мы сделали два документальных подкаста: "Летчицы" о женских авиаполках времен Великой Отечественной и "Норд-Ост" о теракте на Дубровке... А потом, в конце 2019 года, нас [с Машей] пригласили как двух ведущих разработать идею трукрайм-подкаста. Просто как потенциально успешный проект, в том числе и с коммерческой точки зрения». «Тогда ниша трукрайма в российском сегменте подкастинга была полупустой, — добавляет Мария Погребняк. — Мало проектов, мало конкуренции, мало разнообразия — и, как следствие, минимальный интерес рекламодателей. Кроме того, имела место некая табуированность такого контента: в массовом сознании трукрайм ассоциировался со второсортной чернухой. Мы понимали, что ситуация, вероятнее всего, поменяется, — и ориентировались в том числе на тренды западного рынка». Из продакшен-отдела SoundStream впоследствии выросла отдельная подкаст-студия «Терменвокс», где сегодня и записываются «Дневники», у которых с начала 2020 года вышло 138 выпусков.

По формату и способу подачи материала «Холмы» и «Дневники» похожи — там и там ведущие шутят, иногда на грани фола, подкалывают друг друга и обсуждают в том числе актуальную повестку (в той мере, в какой это позволяет российское законодательство). Но если подкаст брата и сестры Назаровых освещает самые разные темы — от тоталитарных сект до случаев кибербуллинга, — то Погребняк и Лебедев решили сфокусироваться на одной — отечественных и иностранных серийных убийцах. У них в портфолио — исчерпывающие выпуски как про «звезд» вроде Андрея Чикатило (о нем весной вышел спин-офф «Андрей Романович») и Теда Банди, так и про менее известных маньяков — скажем, из Индии или Индонезии или тех, что жили совсем давно. «Сложнее всего, по крайней мере поначалу, было абстрагироваться от описываемого ужаса, — признается Дмитрий Лебедев. — Лично меня всегда сильнее всего задевал контент, где страдают дети (как и многих других, но в моем случае еще играет роль то, что я многодетный отец). Больше всего по мне ударила история "серого человека" Альберта Фиша, маньяка, который орудовал в Нью-Йорке на рубеже XIX и XX веков. Настоящее чудовище с явными нарушениями, животной психопатией, эпизодами людоедства, насилия, членовредительства и мазохизма... В общем, полный набор мерзости. После этой истории я около недели испытывал проблемы со сном».

Желание пионеров российского трукрайм-подкастинга ориентироваться на западные тренды вполне объяснимо. В США бум подкастов о криминалистике случился в середине 2010 годов (хотя тот же Last Podcast on the Left был запущен аж в 2011-м) — и не спадает до сих пор.

Первым настоящим хитом в этой нише стал Serial, подкаст журналисток Сары Кениг и Джули Снайдер, каждый сезон которого посвящен скрупулезному исследованию одной темы — от убийства школьницы Хэ Мин Ли в Балтиморе до комплексного анализа состояния дел в американской судебной системе на примере Центра правосудия в Кливленде. В 2015 году шоу стало первым подкастом, выигравшим престижную американскую награду для медиа Peabody Award — за «инновационный способ рассказывать документальные истории». По данным на 2018 год, эпизоды из первого и второго сезона прослушали 340 млн раз.

Serial, что называется, задал тренд — сегодня в англоязычном пространстве насчитывается примерно две сотни подкастов о трукрайме. Некоторые из них полностью посвящены конкретным делам — например, Atlanta Monster, рассказывавший об убийствах детей в Атланте с 1979 по 1981 год (последний сезон вышел в 2020 году). Другие занимают узкую нишу в рамках жанра — освещают только совсем давние случаи (так называемый исторический трукрайм) или специализируются на узкой теме — так, Pseudocide рассказывает истории о фальсифицированных смертях, а Crime in Sports, как нетрудно догадаться, о преступлениях в большом спорте.

Шоу часто закрываются после нескольких сезонов, но им на смену быстро приходят новые — ниша по-прежнему перспективна и прибыльна. По данным американской исследовательской компании Edison Research за 2022-2023 годы, в США трукрайм-подкасты остаются четвертыми по популярности, обгоняя шоу о здоровье и фитнесе и уступая только комедийным и новостным программам, а также подкастам о культуре и обществе. Согласно прогнозам, мировой рынок подкастов о криминалистике к 2025 году обещает вырасти до $2,3 млрд.

Впрочем, было бы наивным полагать, что популярность трукрайма в мире началась с подкастов во втором десятилетии ХХI века. История жанра уходит корнями аж в XVI столетие — именно тогда британские журналисты первыми начали писать большие отчеты о преступлениях и судебных разбирательствах. В XVIII веке «трукрайм»-листовки стали важной частью инфраструктуры, сложившейся вокруг публичных казней: на месте экзекуции продавались распечатанные тексты с изображением портрета преступника, зарисовкой, позволяющей составить представление о злодеянии, и кратким описанием того, как велось следствие.

Вскоре в этом жанре появились свои звезды — например, шотландец Уильям Рагхед, юрист по профессии, прославившийся авторскими очерками о преступлениях и расследованиях, за которыми он, в том числе по долгу службы, пристально следил. В числе его поклонников был сам Артур Конан Дойл, которого Рагхед консультировал, и американский президент Франклин Рузвельт: трукрайм-книги шотландского автора стояли в его книжном шкафу в Белом доме.

Уже в ХХ веке трукрайма перестали стыдиться «серьезные» литераторы. В 1966 году вышло «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте — документальный роман, который сегодня считается классикой жанра. На 348 страницах автор мастерски и во всех деталях изложил историю жестокого убийства семьи Клаттеров в небольшом городке в Канзасе. Капоте восстановил не только картину преступления, но и рассказал о том, как велось следствие и как были казнены виновные. Книга стала бестселлером, принесла писателю $2 млн прибыли и была номинирована на Пулицеровскую премию.

Повторить успех Капоте — и даже затмить его — сумел в 1974 году американский юрист Винсент Буглиози с книгой «Хелтер Скелтер», подробно рассказывающей историю секты Чарльза Мэнсона. К моменту смерти автора в 2015 году было продано 7 млн копий книги во всем мире — по сей день она считается самым успешным трукрайм-произведением в истории.

И наконец, в 1980 году еще один классик современной американской литературы Норман Мейлер получил Пулицера за опубликованный годом ранее документальный роман «Песнь палача» — о преступлениях и казни убийцы из штата Юта Гэри Гилмора. Этот факт красноречивее всех прочих доказал, что трукрайм не только превратился в суперпопулярный жанр, но и перестал стоять в одном ряду с «ужастиками за пенни» и был признан интеллектуальным сообществом.

С развитием новых площадок — ТВ и интернета — осваивать их начали и создатели трукрайм-контента. Так, на американском канале CBS в 1988 году стартовал документальный сериал 48 Hours («48 часов»), каждая серия которого посвящена расследованию одного нашумевшего преступления — от загадочных убийств до случаев массовой стрельбы в школах. Программа выходит по сей день, и почти за 35 лет существования в эфире больше 20 раз получила «Эмми» и дважды Peabody Award.

Примерно в то же время на NBC начали показывать трукрайм-шоу Unsolved Mysteries («Неразгаданные тайны»). По формату оно напоминало 48 Hours, но создатели расширили тематику и стали снимать выпуски не только о криминале, но и об НЛО и о полтергейсте. Сериал шесть раз номинировался на «Эмми», было выпущено целых шесть его спин-оффов, посвященных расследованию особенно запутанных дел. В наше время Unsolved Mysteries можно найти на Netflix — съемкой и выпуском новых сезонов теперь тоже занимается стриминг-гигант.

А в середине 1990-х на TLC стартовал еще один нашумевший трукрайм-проект — многосерийная документалка Forensic Files («Медицинский детектив»). На этот раз создатели попытались освежить формат: фокус в этом сериале сделан на работе судмедэкспертов и на том, как даже самые сложные дела раскрывают благодаря ДНК и другим важным уликам.

Что примечательно, все три проекта не только дожили до наших дней, но и обзавелись собственными одноименными подкастами — в 2015, 2021 и 2018 годах соответственно.

В современной России всплеск интереса к трукрайму произошел после развала СССР: в Советском Союзе, где балом правила цензура, в подробностях обсуждать преступления и преступников было не принято. С приходом в СМИ свободы слова на аудиторию хлынул самый разный контент, в том числе программы и документальные сериалы о маньяках, убийствах и бандитских разборках. Флагманом жанра была программа «Криминальная Россия», выходившая на разных каналах с 1995 по 2014 год. Ее выпуски, в числе прочего, были посвящены студентам-химикам, которые изобрели смертоносный наркотик «Белый китаец», делу маньяка Фишера и казанской ОПГ «Хади Такташ». Программа трижды номинировалась на премию ТЭФИ и много лет подряд входила в топ-10 самых рейтинговых телепередач. Например, в 2000 году она стала второй по популярности на канале НТВ, пропустив вперед только телевикторину «О, счастливчик!» («Кто хочет стать миллионером»).

В 2006 году создатель «Криминальной России» Дэвид Гамбург выпустил на НТВ еще один трукрайм-проект — документальный сериал «Следствие вели». В отличие от предшественника, шоу сперва фокусировалось только на преступлениях, которые расследовались в СССР — с 1971 по 1991 год. Параллельно закадровый голос актера и телеведущего Леонида Каневского рассказывал о деталях советского быта, чтобы погрузить зрителя в контекст, — по сути, это был первый в России «исторический трукрайм». Программа выходит до сих пор, но с середины 2010-х годов освещать в ней начали и криминальные происшествия из 1990-х.

С развитием YouTube трукрайм-контент появился и там — чтобы в очередной раз собрать вокруг себя большую лояльную аудиторию. Одним из первых русскоязычных трукрайм-ютьюберов стал Василий Бейнарович, психиатр и психотерапевт, специалист по серийным убийцам, запустивший в начале 2010-х годов канал Faust21Century. Сегодня на него подписаны 586 тыс. человек, а рассказывает автор не только о маньяках (хотя о них в первую очередь), но и, например, об ужасах психиатрических клиник и о Первой мировой войне.

За прошедшее с запуска время конкурентов у Бейнаровича существенно прибавилось. Сегодня русскоязычных YouTube-каналов о трукрайме несколько десятков. И постоянно запускаются новые. Так, в сентябре 2023 года авторский канал начала вести Саша Сулим, журналистка, прославившаяся, в числе прочего, материалами на тему криминалистики. В 2017 году Сулим сделала серию статей об «ангарском маньяке» Михаиле Попкове для «Медузы» (объявлена в РФ СМИ-иноагентом), в том числе взяла у серийного убийцы интервью в тюремной камере. Позже она сняла несколько трукрайм-выпусков (в том числе о Попкове, а также об убийствах детей в Тюмени) для канала Алексея Пивоварова (объявлен в РФ иноагентом) «Редакция». В 2020 году Саша выпустила книгу «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России», разошедшуюся тиражом несколько тысяч экземпляров, а летом 2022 года присоединилась к видеоподкасту «Дела», на котором обсуждала трукрайм-истории в ироничной манере с комиками.

Отличительная черта собственного канала Сулим — то, что она не только работает с открытыми источниками, но и приглашает в студию непосредственных участников событий — следователей, которые помогали ловить тех или иных серийных убийц. «Мы, журналисты, довольно ограниченны в своих возможностях по сбору информации, — говорит Сулим. — Да, о каждом из маньяков, про которых я рассказываю, есть довольно большое количество информации — интервью, документальные фильмы. Но, к сожалению, не можем быть уверены в том, что авторы этих публикаций и фильмов верно интерпретируют события. Поэтому моя цель — говорить с людьми, которые непосредственно работали над делом (со следователями, оперативниками, журналистами, которые писали об этом в то время), и излагать по большей части их версию событий, потому что к ним я отношусь как к первоисточнику. Так что главная сложность моей работы заключается в том, чтобы отыскать этих людей и получить их согласие на интервью».

Подход Саши оказался выигрышным: всего за несколько месяцев на канал подписались 440 тыс. человек, а дебютный выпуск (о единственной в истории современной России серийной убийце-женщине Марии Петровой) посмотрели уже почти 6 млн раз. Под каждым выпуском зрители оставляют сотни комментариев — по большей части восторженных.

Интегрировать в свою сетку трукрайм-контент понемногу начинают и блогеры, которые до этого не особенно интересовались криминалом. Например, редакционный директор «Правил жизни» и ведущий YouTube-канала «Минаев Live» (1,93 млн подписчиков) Сергей Минаев совсем недавно запустил в блоге новый формат — «Серийный номер», для которого совместно с соавтором, социологом и ютьюбером Александром Файбом готовит выпуски о самых известных преступниках разных эпох. В рамках проекта уже вышло полуторачасовое видео об Андрее Чикатило — хотя авторы утверждают, что ограничиваться темой маньяков не будут. «"Серийный номер" не совсем про серийных убийц, точнее далеко не только про них, — рассказывает Александр Файб. — Мы будем говорить про самых известных преступников разных времен — маньяков, лидеров группировок, про сами ОПГ. Все в контексте исторической эпохи, когда они действовали. Идея проекта возникла еще в начале 2022 года, несколько месяцев она доводилась до ума, и в июне были придуманы направления формата и выбраны первые герои». Сам Файб признается, что, как и многие дети 1990-х, вырос на постсоветском трукрайме — и это не могло на него не повлиять. Сейчас он называет себя большим поклонником «лучшего трукрайм-подкаста на русском языке» — «Дневники Лоры Палны».

Почти все эксперты, с которыми мы поговорили для этого материала, сходятся в одном — никакого «всплеска» популярности трукрайма в последние несколько лет на самом деле не было. Истории о реальных преступлениях и о том, как полиция ловит злодеев, были интересны аудитории всегда — с появлением новых форматов вроде подкастов и YouTube энтузиасты трукрайма просто активно стали их осваивать. «Я думаю, этот жанр всегда был востребован, — говорит Валя Назарова. — Взять ту же "Криминальную Россию", очень популярные телешоу было, а "Следствие вели" до сих пор выходит. Просто трукрайм пришел в новые медиа — и стал называться трукраймом. Помню, когда мы только начинали в этой категории, в подкастах, была только "Трасса" (подкаст "Трасса 161" от издания "Холод". — "Правила жизни"), а за четыре года вот как все разрослось!» С ней согласна Саша Сулим: «Я убеждена, что трукрайм был популярен и какие-нибудь десять лет назад, просто в последнее время он чаще стал попадать в фокус внимания журналистов».

Что касается причин популярности жанра, то объяснить их в целом несложно. Если одним желание слушать и читать истории о маньяках и убийствах кажется странным, то другие, потребляя трукрайм-контент, наоборот, возвращают себе чувство безопасности, которого, особенно в последнее время, часто не хватает. «Истории о реальных преступлениях предлагают нам безопасный способ исследовать эти области, находясь в комфорте собственного дома, — говорит психолог и основательница психологической платформы Alter Ольга Китаина. — Кроме того, чтение, просмотр и прослушивание подобных историй позволяют нам испытывать страх и ужас в контролируемой обстановке. Они запускают естественную реакцию нашего организма "бей-беги", вызывая выплеск адреналина без реальной опасности, — то же самое происходит, например, когда мы смотрим хоррор или катаемся на американских горках».

Есть еще одна причина любви аудитории к трукрайму. По мнению Ольги Китаиной, это врожденное человеческое стремление к справедливости, которое, увы, удовлетворяется не слишком часто. Разве что в детективах и боевиках. А иногда в реальной жизни, когда кровожадный маньяк наконец предстает перед судом, а участников ОПГ, которая много лет держит в страхе город, сажают в тюрьму: «Многие истории о реальных преступлениях следуют сюжетной арке, где преступника в конце концов арестовывают и наказывают. Следуя за такой историей, слушатели испытывают чувство удовлетворения и укрепляют собственную веру в то, что справедливость в мире все-таки существует».