От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить?

Однажды знаменитая американская кантри-певица Долли Партон возвращалась домой и, подъезжая к воротам, обнаружила возле них небольшой сверток. На поверку он оказался не чем иным, как новорожденным младенцем. К ребенку прилагалась записка, в которой мать — очевидно, большая поклонница Партон — сообщала, что девочку зовут Джолин (в честь суперхита Долли Jolene) и что ее оставили у дома звезды, чтобы та ее удочерила. Партон и ее родные «жутко перепугались» и позвонили в Министерство здравоохранения и социальных служб. Приехавшие вскоре сотрудники забрали ребенка и отвезли в специальное учреждение.

Эта по-настоящему дикая история произошла в 1970-е, задолго до эпохи соцсетей и YouTube, и доказывает, что так называемые парасоциальные отношения (то есть возникающие между публичным человеком или вымышленным персонажем и аудиторией) — вещь, прямо скажем, не новая. Через несколько лет, в 1980 году, Джона Леннона застрелит разочаровавшийся в нем давний поклонник Марк Чэпмен. А в начале 1990-х неназванный сталкер будет преследовать Майкла Джексона и слать ему письма с угрозами — к счастью для певца, мужчину вовремя арестуют и успеют посадить в тюрьму.

В 2013 году Джаред Лето рассказал журналистам о самом странном в его жизни подарке, который он получил от фаната: тот прислал... отрезанное ухо. «В посылке была записка с единственной фразой: "Ты слушаешь?" — сообщил Лето. — Я проделал в отрезанном ухе дыру и стал носить его как украшение». Немало удивилась и американская певица Джесси Джей, когда в 2011 году, сломав ногу, получила от поклонницы письмо, в котором та клялась, что пойдет на что угодно, лишь бы походить на кумира. К письму прилагалось фото, на котором фанатка тоже была в гипсе: покалечилась она намеренно.

Впрочем, большинство фанатов умеют демонстрировать любовь к кумиру, не нанося себе увечий и не совершая преступлений, хотя порой их поведение и может считаться сомнительным с этической точки зрения или просто странным.

В эпоху соцсетей и YouTube почувствовать себя ближе к кумиру стало в разы проще. Поклонники объединяются в фандомы и придумывают себе прозвища. Например, фанаты Тейлор Свифт называют себя «свифти», Кэти Перри — «китикэты», Леди Гаги — «маленькие монстры», а Ники Минаж — «барбзы» (никнейм происходит от имени альтер эго рэперши).

Чем больше фандом, тем чаще в нем встречаются люди, готовые пойти ради звезды если не на все, то на многое и воспринимающие взлеты и падения в жизни знаменитости как свои собственные. Так, в апреле 2023 года после новости о том, что Тейлор Свифт рассталась с давним бойфрендом, британским актером Джо Элвином, десятки фанатов стали собираться на улице Корнелии в Нью-Йорке, у дома, где когда-то жила звезда и который упоминается в одноименной песне, посвященной Джо. Люди оставляли у дверей дома букеты цветов и мягкие игрушки, словно оплакивали чью-то смерть.

За полтора года до этого, осенью 2021-го, певица выпустила расширенную версию баллады All Too Well, повествующей о болезненных отношениях и тяжелом разрыве с неким возлюбленным, разбившим ей сердце. Несмотря на то что сама Свифт никогда не давала комментариев по поводу личности лирического героя, фанаты установили, что речь, скорее всего, идет об актере Джейке Джилленхоле. После релиза новой версии песни — и короткометражного фильма в ее поддержку — «свифти» атаковали Джилленхолла в соцсетях. В Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) актера появились сотни комментариев с издевательскими шутками, а иногда и угрозами, а также многочисленные эмодзи с изображением красного шарфа, о котором упоминается в песне. Писали не только самому Джейку, но даже его сестре Мегги и его нынешней девушке Жанне Кадье. В конце концов самому Джилленхолу пришлось отключить комментарии в аккаунте. В 2022 году в интервью Esquire актер высказался о релизе и о последовавших за ним событиях: «Это не имеет никакого отношения ко мне. Это все про ее отношения с фанатами». А затем добавил: «Иногда мне кажется, что, когда поклонники начинают выходить за рамки, это наша ответственность — призвать их к цивилизованности и не позволять заниматься кибербуллингом от своего имени».

Впервые связь, возникающую между поклонниками и кумиром, попытался описать в 1950-е годы американский социолог и исследователь поп-культуры Ричард Воль. В 1956 году он выпустил вместе с соавтором Дональдом Хортоном статью в научном журнале Psychiatry под названием «Массовая коммуникация и парасоциальное взаимодействие» — именно Воль первым ввел в обиход термин «парасоциальные отношения». «Одна из самых ярких характеристик новых массмедиа — радио, телевидение и кино — тот факт, что они создают иллюзию взаимодействия с выступающим один на один, — писали в своей работе двое ученых. — Эмоциональный отклик на выступление аналогичен тому, что мы даем при близком взаимодействии. К самым недосягаемым и знаменитым людям относятся так, словно входят в круг чьих-нибудь приятелей (...). Критичная разница лишь в том, что здесь отсутствует взаимность и зрители не могут скрыть этого от самих себя. (...) Для этих отношений характерна односторонняя направленность, они контролируются выступающим и не способны эволюционировать».

Разумеется, вступать в парасоциальные отношения люди начали задолго до того, как появился этот термин. Некоторые психологи считают, что первыми «звездами» для людей были языческие боги, а идолопоклонничество — самый древний вид парасоциального взаимодействия. «Если смотреть на парасоциальные отношения как на подражание и поклонение идолу (кумиру), чем они отчасти и являются, то можно сказать, что идолопоклонство существовало столько же времени, сколько существует человеческая культура, — говорит психолог, преподаватель и специалист психологической платформы Alter Анна Шепель. — Меняется лишь форма идола, так как эволюционирует форма передачи информации: если раньше нужно было прийти в святилище, то теперь можно просто зайти в интернет. Кроме того, в древние времена было проще поклоняться богам, нежели людям, так как в древних общинах все друг друга знали. Для идола же необходим процесс идеализации, и человеческой психике легче идеализировать того, кто недосягаем, но при этом знаком или хотя бы видим. Современные медиа с этой задачей справляются на отлично».

В эру «новых медиа» парасоциальные отношения действительно переживают эпоху расцвета — вполне возможно, соцсети сыграли в этом свою роль. По данным опроса, проведенного в 2022 году специалистами американской платформы по оказанию психологической помощи Thriveworks, 51% жителей США состояли или состоят в парасоциальных отношениях; 14% опрошенных верят, что, если им однажды повезет встретить любимую знаменитость в реальной жизни, они станут друзьями; 20% респондентов признались, что испытывали грусть после смерти знаменитого человека; у 10% трагическое событие вызвало серьезные ментальные проблемы; а 7% по-настоящему переживают, когда кумир не отвечает на их сообщения в соцсетях.

Есть целые страны, в которых культура поклонения знаменитостям стала практически национальной идеей. Речь прежде всего о Южной Корее, родине индустрии k-pop. Корейские звезды шоу-бизнеса — дома, а теперь и во всем мире их называют «айдолами» — собирают вокруг себя гигантские фан-базы. Так, на YouTube-канал самого популярного корейского бойзбэнда BTS подписано 80 млн человек, у канала герлзбэнда Blackpink фолловеров еще больше — почти 92 млн. Для сравнения: за Тейлор Свифт в YouTube следят «всего» 54 млн с лишним, за Beyonce — 26 млн.

В отличие от западных знаменитостей, ценящих приватность, южнокорейские айдолы поддерживают парасоциальные отношения с фанатами самым активным образом. Они регулярно проводят прямые эфиры, отвечают на вопросы фанатов и позволяют следить за своей жизнью едва ли не в реальном времени. Собственно, в этом и кроется один из секретов фантастической популярности k-pop во всем мире: азиатские звезды успешно «взламывают» привычную модель парасоциальных взаимодействий, в их случае отношения с фанатами перестают быть абсолютно односторонними.

Поклонники в долгу не остаются и формируют огромную субкультуру — в стране и за ее пределами самых преданных фанатов звезд k-pop называют «сасэнами». Они регулярно ездят за кумирами в туры, коллекционируют мерч, снимают жизнь айдолов на камеру и выкладывают это уже в собственные блоги. В стране даже существует так называемое сасэн-такси, специализирующееся на поездках вслед за айдолами по городу — в пересчете на доллары его услуги стоят в среднем $600 в день. Это и все прочее делает жизнь сасэнов довольно дорогостоящей, особенно если учесть, что фанатам, как правило, от 13 до 22 лет. Некоторые из них идут на крайние меры, чтобы сэкономить или заработать, — ночуют в интернет-кафе и даже занимаются проституцией.

Сасэн-культура — очередной пример того, что для некоторых людей парасоциальные отношения могут быть разрушительными. Возможно, потому, что больше других к ним бывают склонны довольно уязвимые люди. «Проводились исследования парасоциальных отношений через призму теории привязанности, — говорит Анна Шепель. — Они показали, что люди с тревожным типом привязанности более склонны к парасоциальным отношениям. Также очевидно, что человек с социальной тревожностью легче заведет такие отношения, потому что они безопасны и контролируемы, ведь зависят только от одной стороны — той, которая в них вступила. Также к парасоциальным отношениям склонны подростки, потому что их идентичность не до конца сформирована, а представления о себе нестабильны. Они пытаются идентифицироваться со значимым объектом — кумиром, так как им нужны ролевые модели. Причем ролевая модель важна им как для себя, так и для романтического партнера, поэтому тинейджеры могут развивать несколько парасоциальных отношений: романтических, дружеских, даже отеческих, то есть искать в кумире фигуру наставника».

Но все же терапевтический эффект от парасоциальных отношений вступающие в них фанаты получают куда чаще, чем разрушительный. Как показало исследование, проведенное в 2017 году американскими психологами Трейси Глисон, Салли Теран и Эмили Ньюберг, привязанность к кумиру способна повысить самооценку у тех, кто страдает от неуверенности в себе. «Мы находим людей, персонажей, истории — то, чему можно подражать и чем можно вдохновляться, — говорит американский клинический психолог Линн Зибернис. — Часто это то, что сопровождает нас всю жизнь, а не только в юности, и становится фундаментом, на который мы можем опереться».

Люди любого возраста, считающие себя чьими-нибудь преданными фанатами, признают, что отношения с кумиром помогают им справиться с тяжелыми переживаниями, дают опору и в целом делают жизнь легче. «Я пережил 2022 год исключительно благодаря концертам, — говорит Антон, фанат российской группы Shortparis. — Концерт длится 1,5 часа, и в это время ты не читаешь новости и забываешь о существовании окружающей действительности. В целом тебя интересует только то, какая песня будет следующей. Плюс концерты — это всегда поездки в новые города и страны, что тоже помогает переключить фокус внимания. И да, я встретил новых друзей». За четыре года Антон успел побывать на 30 концертах любимого коллектива — в городах от Брюсселя до Владивостока. На выступлениях он снимает видео, которые затем выкладывает на YouTube, а также ведет посвященный группе канал в Telegram. «В день нашей с женой свадьбы был концерт в Выксе, в автобусном депо, — вспоминает Антон. — Сами того не зная, Shortparis были нашим свадебным бэндом».

О похожем опыте рассказывает Полина. Еще в юности она стала поклонницей британской группы Placebo и за прошедшие 16 лет побывала на 22 концертах по всему миру. Кроме того, она успела нарисовать десятки портретов фронтмена Брайана Молко карандашами, ручками и маслом, создала целую коллекцию «маленьких Молко» из войлока, написала о группе несколько рассказов и сделала собственный мерч — футболки и шоперы. «Чуть ли не с половиной моих друзей мы познакомились благодаря общей любви к Placebo, — признается Полина. — Сейчас даже страшно подумать о том, что, если бы Брайан и Стефан решили не создавать группу в 1994 году, я бы никогда не встретилась со многими очень важными для меня людьми. Вообще, Placebo очень повлияли на меня, помогли принять многие вещи в себе. Молко будто взял меня за руку и привел в мир, где всем можно быть собой, любить кого хочешь и самовыражаться так, как тебе нравится».

Все вышеперечисленное звучит обнадеживающе — учитывая, что с развитием соцсетей люди, скорее всего, станут вступать в парасоциальные отношения все чаще. «Я бы сказала, что с появлением "новых медиа" капитал известности стал более доступным, — говорит кандидат психологических наук, доцент кафедры социальной психологии СПбГУ Лариса Марарица. — Раньше было гораздо больше фильтров, мешающих стать человеком, с которым у других могут возникнуть парасоциальные отношения. А сейчас стать известным — хотя бы в узком кругу людей — при желании может практически любой человек».