Иллюзия отмены: что стало с известными мужчинами, которых обвинили в харассменте?

Великобритания вот уже вторую неделю обсуждает горячую тему: самый популярный в стране комик, телеведущий, актер, блогер и инфлюенсер Рассел Бренд обвинен в изнасиловании, харассменте и неподобающем поведении с женщинами. 16 сентября на канале Channel 4 вышел документальный фильм Russell Brand: In Plain Sight, снятый в сотрудничестве с The Sunday Times (в газете расследование на ту же тему опубликовали на несколько часов раньше, чем на ТВ). В нем транслировались свидетельства четырех женщин (они выступили анонимно, их роли исполнили актрисы), все они рассказали о том, что в нулевые годы были жертвами сексуального и эмоционального абьюза со стороны Бренда. Одна из потерпевших заявила, что комик ее изнасиловал. Другая поведала о том, что вступила с ним в отношения, когда ей было 16, а Бренду 31 — мужчина знал о разнице в возрасте, но утверждал, что его она не смущает, а сотрудники команды звезды помогали скрывать правду от прессы.

Последствия не заставили себя долго ждать. Несмотря на то что сам комик еще накануне выхода фильма и статьи опубликовал на своем канале видео, в котором заявил, что все обвинения лживы, с Брендом разорвало контракт его издательство, ближайшие стендап-шоу с его участием были отменены, YouTube приостановил для него возможность монетизировать доход от рекламы (сейчас на канал Бренда подписаны больше 6 млн пользователей), а ВВС и Channel 4 убрали передачи с его участием со своих стриминговых платформ.

Скандал, связанный с абьюзом, разворачивается тем временем и в русскоязычном пространстве. В конце августа — начале сентября сразу девять человек обвинили в систематическом насилии российского композитора Кирилла Широкова (сейчас работает под псевдонимом Cyril Sсheer), который некоторое время назад эмигрировал в Германию. В своих аккаунтах Facebook (принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской организацией) бывшие партнерши опубликовали посты с обвинениями и гуглдок, где подробно на русском и на английском описали все, что им пришлось пережить в отношениях с Широковым. Музыкант применял физическое, эмоциональное и сексуализированное насилие — в частности, принуждал жертв к интимной близости, издевался над ними, настраивал против близких, лишал сна, угрожал убийством, пытался душить, наносил порезы лезвием.

«На протяжении всех шести месяцев совместного проживания с Кириллом я осознавала, что происходит что-то страшное, в своем основании неправильное, высасывающее из меня жизнь, — рассказала "Правилам жизни" одна из пострадавших, композитор Полина Коробкова. — Правда, мне не удавалось четко распознать что именно. Оправившись от шока после того, как у меня наконец получилось выгнать его из своей квартиры, я смогла оценить опыт этих отношений как патологический и насильственный. Более того, наблюдая продолжительное время, как Кирилл рассуждает о мире, своих друзьях, коллегах и воображаемых ситуациях, мне стало кристально ясно, что этот человек очень опасен для общества в целом, а не только для своих романтических партнерок. Я считаю, что интеллектуально обоснованная страсть к аннигиляции всего — отношений людей, институций, систем, языка, личности своей партнерки — выходит за рамки домашнего насилия и ставит проблему намного шире. От человека, живущего в такой парадигме и осознанно ее проповедующего, пострадать может каждый, кто случайно или нет окажется рядом с ним».

На заявления уже отреагировали некоторые коллеги Широкова и представители медиа. «(...) этот кейс очень интересен тем, что насильники и абьюзеры не всегда белые старые мужчины, наделенные властью. Насильник может быть: молодым, красивым, талантливым, феминистом, сторонником горизонтальных связей, проклинать иерархии в искусстве, фашизм и олигархии — а механизмы манипуляции и абьюза будут абсолютно теми же (...)», — написал композитор и лауреат «Золотой маски» Сергей Невский.

Сам Кирилл Широков у себя на Facebook заявил, что чувствует «глубокое сожаление и раскаяние» и планирует начать терапию. Однако потом пост был удален либо переведен в режим «только для друзей». Никакой реакции от культурных учреждений, с которыми сотрудничал Кирилл, — в частности, от «Электротеатра Станиславский» — пока не последовало.

О харассменте активно заговорили в публичном пространстве в конце 2017 года. 5 октября в New York Times вышла статья с разоблачением неподобающего поведения самого влиятельного на тот момент кинопродюсера — Харви Вайнштейна. В материале были комментарии актрисы Эшли Джадд, которая рассказывала, как в 1997 году Вайнштейн назначил ей встречу в номере отеля Peninsula в Беверли-Хиллз. Поднявшись туда, девушка увидела хозяина в банном халате — позже тот предложил «сделать ей массаж», а также «посмотреть на него, пока он будет в душе». Кроме Джадд, в домогательствах Вайнштейна обвинили еще несколько женщин — в том числе сотрудницы его компании.

Через пять дней разоблачительный текст вышел уже в The New Yorker, а о недопустимом поведении Вайнштейна рассказали 13 женщин. Причем обвинения были куда серьезнее: трое пострадавших признались, что продюсер их изнасиловал.

В последующие два года в абьюзе Харви Вайнштейна обвинили в общей сложности 100 потерпевших, среди которых есть голливудские звезды первой величины: Анджелина Джоли, Гвинет Пэлтроу, Розанна Аркетт и Кара Делевинь. В конце 2017 года активистка Тарана Берк запустила хештег #MeToo, под которым женщины стали рассказывать в соцсетях о случаях, когда сталкивались с харассментом и домогательствами. Благодаря твиту актрисы Алиссы Милано, тег обрел невероятную популярность и положил начало целому движению, без которого сейчас трудно представить четвертую волну феминизма.

Что касается самого Вайнштейна, то его, что называется, «отменили» окончательно и бесповоротно. В феврале 2020 года его признали виновным — в том числе в нескольких изнасилованиях. В марте продюсера приговорили к 23 годам тюрьмы, а в феврале 2023 года к этому сроку добавили еще 16 лет: была доказана вина Вайнштейна еще в одном преступлении на сексуальной почве.

История «отмены» столь влиятельного в Голливуде человека имела такое сильное влияние на поп-культуру и атмосферу в обществе, что породила так называемый эффект Вайнштейна: жертвы стали активнее рассказывать о пережитом насилии и харассменте. В результате в СМИ и соцсетях были предъявлены обвинения как минимум нескольким десяткам знаменитых и могущественных мужчин.

Так, The New York Times опубликовала большой материал о комике Луи Си Кее, где об абьюзе с его стороны рассказали пять женщин. Это была уже не первая попытка привлечь Си Кея к ответу за неподобающее поведение, о котором ходили слухи с начала нулевых. Однако только после скандала с Вайнштейном история наконец получила развитие. В публичном заявлении комик признал вину, а затем надолго пропал из поля зрения. Его продюсерская компания разорвала с ним контракт, фильм с его участием «Я люблю тебя, папочка» так и не вышел в прокат, с Си Кеем прекратили сотрудничество телеканалы FX и TBS. Forbes оценил общий ущерб, который понес артист, в несколько десятков миллионов долларов.

Разрушенной оказалась карьера еще одного знаменитого актера — Кевина Спейси. После того как больше двадцати мужчин публично обвинили его в харассменте (некоторые из них на момент описываемых событий были несовершеннолетними), Netflix убрал его героя, Фрэнка Андервуда, из сериала «Карточный домик», Ридли Скотт вырезал его роль из картины «Все деньги мира», комитет премии «Эмми» передумал давать актеру награду, а основанный им благотворительный фонд по поддержке начинающих актеров закрылся. Спейси попытался оправдаться в Twitter, где заодно совершил каминг-аут и рассказал о своей гомосексуальности. Но признание лишь подлило масла в огонь: представители ЛГБТ обвинили артиста в попытке обелить себя за счет сообщества и в том, что он не видит разницы между гомосексуальностью и насилием над детьми. В последующие несколько лет пятеро мужчин подали на Спейси в суд за сексуальные домогательства. По итогу слушаний, последнее из которых состоялось в июле 2023 года, актер был оправдан.

Испытали на себе «эффект Вайнштейна» и многие другие. В их числе, например, фотограф Терри Ричардсон (из-за обвинений в харассменте с ним отказались сотрудничать все модные издания), рок-звезда Мэрилин Мэнсон (после того как бывшие партнерши рассказали о его жестоком и абьюзивном поведении, лейбл Loma Vista расторг с музыкантом контракт), актеры Стивен Сигал, Эд Вествик, телеведущий Билл Кросби.

Благодаря движению #MeToo получила новый виток и история, связанная с режиссером Вуди Алленом. Бывшая жена Миа Фэрроу обвинила его в растлении их общей приемной дочери Дилан. Режиссер изначально отрицал все обвинения — и продолжает делать это по сей день.

В 1994 году состоявшийся по делу суд признал Аллена невиновным. Однако сама Дилан, уже став взрослой, продолжила обличительные свидетельства. В 2014 году она опубликовала открытое письмо, в котором рассказала о домогательствах приемного отца, на сайте The New Times. Но настоящий общественный резонанс получило эссе, вышедшее в декабре 2017 года, — в нем девушка задавалась вопросом, почему движение #MeToo пощадило Вуди Аллена. Год спустя она повторила свои свидетельства в интервью каналу CBS. В ответ на публикацию и интервью некоторые актеры, работавшие до этого с режиссером, начали публично открещиваться от него. Так, Мира Сорвино, получившая в 1995 году «Оскар» за роль в фильме Аллена «Великая Афродита», написала Дилан Фэрроу открытое письмо, где извинилась за то, что долгое время не придавала значения ее словам. А Тимоти Шаламе, сыгравший главную роль в фильме 2018 года «Дождливый день в Нью-Йорке», заявил, что жалеет о работе с Алленом, и перевел гонорар благотворительным организациям, помогающим жертвам насилия.

В начале 2021 года на HBO вышел документальный мини-сериал журналистов Кирби Дика и Эми Зиринг Кофман «Аллен против Фэрроу». Авторы целиком и полностью встали на сторону приемной дочери и предоставили ей возможность наиболее полно рассказать свою историю.

Публичный разговор о недопустимости харассмента и абьюза не обошел стороной и Россию — вот только отечественные скандалы, связанные с неэтичным поведением, во-первых, куда менее многочисленны, во-вторых, не сулят виновникам почти никаких репутационных последствий.

Один из первых харассмент-скандалов разгорелся в нашей стране вскоре после начала движения #MeToo — в феврале 2018 года. Тогда телеведущая «Дождя» (объявлен Минюстом СМИ-иноагентом) Елизавета Антонова в эфире одной из программ рассказала о неподобающем поведении по отношению к журналисткам депутата ЛДПР и главы комитета Госдумы по международной политике Леонида Слуцкого. После эфира в материале на сайте канала в домогательствах чиновника обвинили еще три сотрудницы «кремлевского пула» из разных изданий. В комментарии «Ведомостям» Слуцкий заявил, что ему «очень лестно, что для проекции Харви Вайнштейна» в России выбрали его «скромную персону». В марте того же года Госдума созвала комиссию по этике, члены которой не нашли нарушений в поведении парламентария. «Просто сам вижу, доступна или недоступна. Можно себя проявить поворотом головы, поднятием волос, наклоном, помогающим рассмотреть...(...) Есть моменты, которые видно. Мы, мужчины, это чувствуем», — прокомментировал заключение комиссии депутат КПРФ Владимир Поздняков. В результате более десятка СМИ (в их числе Lenta.ru, РБК, RTVI, «Дождь» и «Эхо Москвы» (объявлено Минюстом СМИ-иноагентом) объявили Слуцкому бойкот и отозвали своих журналистов из Думы. Осудили действия депутата ЛДПР также коллеги по парламенту Оксана Пушкина и Валерий Рашкин.

Впрочем, про скандал довольно быстро забыли и в долгосрочной перспективе он не имел для Слуцкого последствий. В мае 2022 года, вскоре после смерти Владимира Жириновского, депутат был избран руководителем фракции ЛДПР, а через несколько дней стал председателем партии, то есть фактически ее новым лидером.

В 2018 году, только уже в конце, разгорелся еще один скандал. На этот раз в его эпицентре оказался не государственный чиновник, а представитель оппозиционного медиа. На дне рождения издания «Медуза» (объявлено Минюстом СМИ-иноагентом, а также нежелательной организацией) главный редактор Иван Колпаков дотронулся до ягодиц жены одного из сотрудников и сказал ей, что она «единственная на этой вечеринке», кого он может «харассить» и ему «ничего за это не будет». О случившемся муж пострадавшей рассказал на следующий день на редколлегии.

Колпакова отстранили от работы на две недели, после чего совет директоров принял решение вернуть его на должность. Это вызвало раскол в редакции — около двух десятков сотрудников, в их числе Илья Красильщик, покинули «Медузу». Через три дня Иван сам принял решение об отставке, однако уже в марте 2019 года вернулся. Учредитель Галина Тимченко заявила, что вернуть Колпакова было ее решением, так как Иван «с самого начала был идеологом и лидером издания». Пост главреда «Медузы» Колпаков занимает и на сегодняшний день, от комментария «Правилам жизни» он отказался.

Не имели серьезных последствий подобные скандалы и для большинства других фигурантов. Так, журналист, основатель и главный редактор медиа «Батенька, да вы трансформер» Егор Мостовщиков, которого в 2020 году в расследовании Telegram-канала «Антиглянец» обвинили в неподобающих и абьюзивных отношениях с подчиненными (самой младшей из потерпевших на момент описываемых событий было 18 лет, и она была стажеркой), остался на своем посту — и пробыл на нем до самого закрытия издания в 2021 году. В настоящий момент Мостовщиков живет за границей и пишет сценарии для виртуальных игр. Давать комментарий «Правилам жизни» он также не захотел.

Игрок «Что? Где? Когда?» Михаил Скипский, обвиненный в 2020 году сразу несколькими женщинами в том, что домогался их, когда те были школьницами (с одной из девушек у Скипского, по ее словам, была интимная связь), через год вернулся в игру — и до сих пор продолжает работать с подростками в школах.

Музыкант, основатель проектов «Пасош» и «Прыгай, киска» Петар Мартич, которого в марте 2021 года его бывшая девушка Анна Зосимова обвинила в насилии, распустил «Пасош» и на некоторое время пропал из поля зрения. Однако уже в августе 2023 года вернулся с новым альбомом своей группы «Прыгай, киска» и дал обстоятельное интервью «Афиша Daily», в котором в ответ на вопрос о скандале 2021 года рассказал, как дорожит тем, куда его «привел этот путь»: «Спустя два с половиной года я понимаю, что мог гораздо легче выйти из этой ситуации путем гораздо меньшего сопротивления, гораздо меньшим количеством потерь. Абсолютно точно. Но в то же время, если бы было так, а я поступил так, а не иначе, то не было бы абсолютно точно всего того, что происходит со мной сегодня, и, скорее всего, я был бы другим человеком, — заявил Мартич. — Я сейчас говорю не про "Прыгай, киска", не про концерты, не про альбом, который выходит, а в целом про какую‑то позицию в жизни, в которую я пришел относительно себя и окружающих людей».

Пожалуй, единственным человеком, в чьем случае в России сработала культура отмены, стал кинокритик Егор Беликов. В январе 2022 года его бывшая девушка Ольга Житпелева опубликовала на Facebook пост, в котором подробно рассказала об абьюзивном поведении Беликова — в частности, о том, что он избил ее, когда она захотела прекратить отношения. Вскоре ее примеру последовали еще несколько женщин. Все они рассказали о насилии, угрозах и манипуляциях со стороны журналиста. В ответном посте Беликов полностью признал свою вину и сообщил, что перевел 100 тыс. рублей центру помощи пострадавшим от насилия «Сестры». Это, однако, не помогло. Под постом появились сотни обвинительных и саркастических комментариев. С кинокритиком разорвали отношения практически все издания и платформы, с которыми он на тот момент сотрудничал, — в том числе Esquire, GQ, Okko, «Искусство кино» и «Москва 24». В данный момент Беликов официально не сотрудничает ни с одним СМИ, а тексты пишет под псевдонимом. В своем Telegram-канале он заявил, что очень хочет вернуться в профессию и готов работать «за любые деньги».

Разница в том, как общественность реагирует на обвинения известных (хотя бы в узких кругах) мужчин в харассменте, абьюзе, очевидном физическом и сексуализированном насилии в России и на Западе, как говорится, налицо. Многие полагают, что удивляться тут, увы, нечему. «Дело в отсутствии в стране ценности человеческой жизни, — говорит Марина Юсупова, социолог и исследовательница маскулинности из Эдинбургского университета Нейпира. — В очень потребительском, уничижительном отношении к женщинам. Дело в культуре насилия и в культуре молчания, в убеждении: кто сильнее, тот и прав. В общем, проблема очень широкая и системная».

С Юсуповой согласна Ольга Страховская, в прошлом главный редактор профеминистского онлайн-журнала Wonderzine, куратор профиля «Медиа и дизайн» в Высшей школе экономики. «"Культура отмены" в России пока толком не прижилась, — считает Страховская. — Она не работает, потому что хорошо бы начать с азов — умения признавать, что что-то не так. Только с этого могут начаться реальные изменения. А пока их нет, и ничего, кроме гнева, отчаяния и бессилия новые кейсы не вызывают. Извиняться мы в принципе плохо умеем, а абьюзеры и подавно — это же значит признать свою слабость (на самом деле нет). Наиболее "прогрессивные", знакомые с мировой практикой, как правило, копируют некий набор действий — признать вину, пообещать исправиться, перечислить средства в фонд помощи жертвам насилия, — но дальше карго-культа дело, увы, как правило, не идет».

Впрочем, за границей тоже не все так гладко: некоторые из «отмененных» — или частично «отмененных» — харассеров постепенно реабилитируются. Об обвинениях в их адрес будто забывают после череды других, не менее ярких инфоповодов.

Например, тот же Луи Си Кей еще в 2021 году вернулся в стендап и впервые после обвинений в харассменте дал большой концерт в нью-йоркском Медисон-сквер-гарден — шоу называлось Back to the Garden. По словам очевидцев, публика приветствовала комика стоячей овацией. Год спустя, канал Showtime анонсировал посвященный камбэку Си Кея документальный фильм, а продюсер Дэвид Невинс заявил, что герой картины — «большой, большой артист, который вернулся в своей собственной манере». Впоследствии канал, правда, все же отказался от планов снимать фильм.

Вуди Аллен, несмотря на скандал, связанный с обвинениями в растлении приемной дочери, продолжает активно снимать кино — в том числе работать с актерами первой величины. Начиная с 2017 года картины режиссера больше не показывают в Каннах, однако премьера нового фильма «Великая ирония» прошла в начале сентября на менее престижном киносмотре в Венеции.

«Полного общественного консенсуса в отношении таких скандалов нет и быть не может даже на Западе, — уверена Марина Юсупова. — В данном случае речь о людях, обладающих огромным влиянием. У них есть армия поклонников и такие же, как они, властные, могущественные друзья. К тому же не стоит забывать, что, помимо сторонников #MeToo, существуют консерваторы и их консервативный backlash. Случаи злоупотребления властью для многих людей все еще остаются неочевидным. Не все убеждены в том, что это обязательно плохо и должно пресекаться».

Как показывает ситуация с Егором Беликовым, институт репутации, пусть и в зачаточном состоянии, существует даже в России. Композитор Полина Коробкова, публично выступившая против Кирилла Широкова, убеждена, что дело не том, в какой стране разворачивается скандал, а в том, внутри какого комьюнити. «Я считаю, что и в русскоязычном пространстве, и в Европе институт репутации есть, — говорит Полина. — Но, возможно, это не совсем точная постановка вопроса, ведь Европа не монолитна, в нее входит множество стран с разными установками. А возможно, репутация вообще работает не на уровне страны, а внутри определенных комьюнити. То есть в одной языковый среде домашнее насилие может быть расценено с диаметрально противоположных позиций».

Главное, в чем сходятся все эксперты, — это то, что о проблеме харассмента, насилия и абьюзивного поведения нужно говорить и писать как можно чаще — только так есть шанс заставить институт репутации работать. А главное — это поможет обезопасить потенциальных жертв. «Абсолютное большинство мужчин не насильники и не преступники, — комментирует Марина Юсупова. — Абьюзеров меньшинство, но они есть. И то, что они часто остаются безнаказанными, — проблема общества».