Позовите Олега: взятки, мемы, пропавшие налоги — краткая история «Битвы экстрасенсов»

Почему новой? Если в середине нулевых «Битва» была любимым развлечением домохозяек и бабушек, которые всерьез верили, что экстрасенсы с экрана обладают необъяснимыми силами, то сейчас шоу (в особенности новый сезон — «Битву сильнейших») смотрят и подростки, и выпускники ВШЭ, и топ-менеджеры. Конечно, исключительно в качестве guilty pleasure, но рейтинг делают. А где рейтинг, там и высокие гонорары участников за гадания и привороты, на которые сейчас спрос: в тяжелые времена хочется быть хоть сколько-нибудь уверенными в завтрашнем дне, даже если эту уверенность обеспечивает гадалка.

«Битва экстрасенсов» — это не оригинальное шоу, придуманное большими продюсерами из «Останкино», а адаптация британского Psychic Challenge. Англичанам концепт не понравился, и шоу закрылось в 2006 году после дебютного сезона. Зато в России, обзаведясь цепляющим неймингом, статным ведущим с чувством юмора — Михаилом Пореченковым, магическими помощниками — иллюзионистами Сафроновыми, шоу «выстрелило». К сожалению, найти первый сезон в сети невозможно, остались только отрывки, в которых Пореченков, погрузившись в осенний сплин, рассказывает концепцию передачи. Суть такова: съемочная группа отбирает людей со сверхспособностями, проводя испытания среди сотен претендентов. Магам, колдунам и прочим фольклорным существам нужно почувствовать, что спрятано за ширмой, пройти «классические тесты на ясновидение», найти человека в багажнике машины и угадать, кто сидит перед ними. В первом сезоне, например, это был художник Никас Сафронов.

После всех отборов в дебютном сезоне осталось восемь участников, а победила Наталья Воротникова, уроженка поселка Косая Гора Тульской области. Наталья позиционирует себя как человек, переживший две клинические смерти и поэтому обладающий сверхъестественными силами, потомственная целительница, ясновидящая, помощник в кризисных ситуациях, и... припеваюче живет все эти годы. На счету ведьмы книга, участие в шоу «Экстрасенсы ведут расследование», участие в роли ведущей передачи «Чародеи» на телеканале «Ю» и работа в центре «Волшебная сила», где она вела прием с братом Максимом, который занял третье место во втором сезоне «Битвы экстрасенсов». Сейчас часть ссылок отправляет нас на запись к Наталье в другой центр. Причем узнать цену и попасть в этот центр мы не смогли: количеству фейковых страниц, посвященных записи к Воротниковой, позавидует Елена Блиновская. В доступных отзывах на работу Натальи нашли цены на 2012 год — уже тогда она брала 40 тыс. рублей за прием. Из частых комментариев — «хамка, обманщица, плохая актриса».

Шоу показывало восхитительную производительность: с 2007 по июль 2009 года вышло еще шесть сезонов, производством которых занималось ныне не существующее ООО «Кефир Продакшн». И эти темпы рождали новых сверхъестественных звезд. Победительница второго сезона дагестанка Зулия Раджабова до сих пор дает предсказания относительно событий в мире, которые бодро расходятся по сети. Личные предсказания можно тоже заказать, но цены кусаются: судя по отзывам на профильных сайтах, в 2009 году за решение проблемы нужно было отдать под 100 тыс. рублей, актуальные же цены Зулия не раскрывает. Впрочем, предлагаем не особо верить гадалке: ее размытые прогнозы сбываются отчасти. Например, в прогнозе на 2020 год она не заметила пандемию, а в 2022-м обещала, что в нескольких западных странах произойдет насильственная смена власти, а конфликт на Донбассе может закончиться. Да и в целом каждый год говорит примерно одно и то же про сложные времена, не вдаваясь в детали. Помимо прочего, Зулия советует верить в Бога и молиться. Найти достоверный источник на тему того, в какого Бога предлагает верить Раджабова, невозможно, поскольку экстрасенс темнит относительно своей биографии, но фотографируется на фоне икон и выкладывает в сторис паломничества.

Остальные победители этих сезонов тоже нашли свою нишу. Там был и секс-символ Алексей Похабов (седьмой сезон), якобы в детстве переживший отделение души от тела; и «темные лошадки», такие как Лилия Хегай (пятый сезон), которая держалась в шоу отстраненно, скрывала свою биографию, много курила и молчала; и смертельная опасность: Турсуной Закирову (четвертый сезон) после финального задания увезли на скорой с подозрением на инфаркт. Драматургия шоу работала безотказно.

В восьмом сезоне сменился ведущий, новым предводителем экстрасенсов стал Марат Башаров. На самом шоу это несильно отразилось: сценарий налажен, схема рабочая. Зато многое изменилось за кулисами, ведь Михаил Пореченков начал охоту на ведьм. Причины до сих пор неясны, кажется, Михаила просто ужасно достали. Он в прямом эфире «Нашего радио» заявил: «Все вранье! Да, полностью. А что тут не разглашать? Правду говорю». Вторил этому и участник восьмого сезона Валекс Буяк, который в своем ЖЖ в достаточно бессвязной форме рассказал, что вне камер происходит борьба целых «центров экстрасенсов», пропихивающих на шоу своих людей, рекламирующих услуги и чуть ли не дерущихся за клиентуру. В монологе господина Буяка присутствует упоминание «Кефир Продакшн», который, как мы помним, производил шоу с первого сезона и сейчас ликвидирован как компания. В 2013 году (когда выходил уже 14-й сезон «Битвы экстрасенсов») компанию в лице продюсера Владислава Северцева обвинили в неуплате налогов в объеме 46,5 млн рублей. Впрочем, все обошлось, ведь уже в 2021 году Владислав давал интервью Moskvich Mag, рассказывая о своем новом хоррор-фильме. Кстати, по данным сайта «Кинопоиск», на счету Владислава 15 спродюсированных фильмов ужасов, рейтинг которых колеблется около пяти баллов.

И тут бы оставить в покое «Кефир Продакшн» и его предприимчивого босса, но не получается. В сети можно найти еще и монолог другой участницы — Елены Люляковой, финалистки десятого сезона шоу, которая тоже в достаточно рваной форме рассказывает, как кефировцы в обмен на контракт на работу в их центре обещали ей победу. И уточняет, что прием у ясновидящей в центре кефировцев тогда бы стоил 200 тыс. рублей. Но Люлякова отказалась, и тогда кисломолочная банда отомстила: по их указке сестре Елены, Розе (участница 12-го сезона), эфирного времени не давали, а вдобавок очернили ведьму, чтобы якобы устранить конкурентов. Роза в долгу не осталась — и прокляла всю съемочную группу и других экстрасенсов. Girl power, однако.

Коснулось ли проклятие Северцева? Кажется, нет: Владислав числится руководителем АО «ФМП Групп». Сайт этого акционерного общества представляет собой простую страницу, на которой анонсирован главный и единственный проект — «Экстрасенсы. Битва сильнейших».

А вот по поводу центра приема экстрасенсов, который якобы основала компания «Кефир Продакшн», информации в сети нет. По слухам, это из-за подписанных всеми заинтересованными лицами и участниками строжайших договоров о неразглашении с гигантскими штрафами за нарушение режима молчания. Верится ли в то, что производители шоу запустили свой магический бизнес? Да. Верится ли в то, что все молчат не только из-за штрафов, но и из-за своей части прибыли? Вполне.

Удивительно, но все эти инсайдерские разоблачения, пропавшие деньги, проклятия и скандалы никаким образом не смогли расшатать скрепы шоу. «Битва» продолжала набирать ход. Так, она подарила нам одного из самых одиозных магов современности Александра Шепса. Соедините немного потрепанного, но все еще смазливого Эдварда Каллена из условных Мытищ, легенду про общение с призраками, пронзительные голубые глаза, высокие скулы, отца, который работает на кладбище, свечи, чаши, могильную землю и прочие эффектные атрибуты — и получите великолепного шоумена и бизнесмена, который открыл свою «Мастерскую магии» с амулетами и оберегами почти в центре Москвы. Цены на его личный прием в мастерской, само собой, скрыты. Вообще, удивительно, что у записи в фитнес-клуб и к экстрасенсу столько общего. Цены — исключительно в директ.

В БЭ любят династии — через семь лет после Александра шоу выиграл его брат Олег. И это уже третьи участники-родственники, упомянутые в тексте. Олег Шепс, кстати, носит звание секс-символа проекта, и он очень вовремя появился — когда Шепс-старший начал терять юношескую привлекательность и уж совсем очевидно пользоваться тональным кремом и линзами.

А сразу после Александра проект выиграла Джулия Ванг — ее знают даже те, кто вообще ни разу в жизни не включал «Битву экстрасенсов». Джулия — это перерожденный Дух Хаоса и дочь Утренней Звезды (по крайней мере, она так утверждает), а ее аккаунт в запрещенной сети пестрит фотосессиями с черными крыльями, странными коллажами, селфи откровенно плохого качества и фотографиями в парике и почему-то в отделении «Почты России». Есть стойкое ощущение, что Джулия не справилась со сверхъестественным успехом и находится «за бортом».

К 2015 году продюсеры шоу поняли: люди любят треш, поэтому в очередном сезоне шоу появился реальный лучик света по имени Пахом. Арт-директор, художник, акционист, актер из «Зеленого Слоника» Пахом вообще не скрывал, что он не экстрасенс, а играет роль, но при этом долгое время считался одним из фаворитов 16-го сезона. Кажется, именно этот момент и стал отправной точкой к тому, чем «Битва экстрасенсов» является сейчас.

В 2017 году «Битва экстрасенсов» получает антипремию Министерства образования и науки РФ за популяризацию лженауки. А в 2019 году выходит документальный фильм журналиста Бориса Соболева «Идущие к черту», в котором в течение трех часов повествуется о взятках, схемах обмана зрителей и прочей очаровательной подноготной «Битвы». Борис рассказывает, как люди заваливают шоу письмами с просьбами о помощи, как после съемочная группа и редакторы выезжают на местность к таким бедолагам и проводят там заранее «раскопки»: узнают детали произошедшего, подкупают местных полицейских и врачей и привозят экстрасенсам «тайные» детали, которые они потом на съемках под общее оханье и рассказывают. Рассказывает он и про многолетние контракты экстрасенсов с передачей, и про «чес» — тур победителя шоу по городам и весям с магической программой открытия третьего глаза или энергетической очистки. Люди в регионах идут на такие «концерты» очень активно, занимая деньги на дорогие билеты.

Нескольких участников шоу во время съемок документальной ленты Соболев просит пройти независимые тесты на сверхспособности. Ни у кого их не находят. Казалось бы, к 2020 году если и не все ясно про «Битву экстрасенсов», то грязного белья вытащено достаточно.

Но вот только непотопляемому проекту абсолютно все — божья роса. Тем более теперь он работает в двух направлениях одновременно. Увы, что пандемия, что геополитика возродили почти умершую веру в эзотерику, а тиктокеры возродили гадания на Таро, поэтому даже у такого комичного персонажа, как Влад Кадони, наверняка есть клиенты, готовые платить. А еще у Влада Кадони есть поклонники иного толка — которые обожают расслабляться под треш-контент. Поэтому БЭ только выигрывает: ее продолжают смотреть те, кто верит в магию, и те, кто хочет посмеяться.

Теперь в шоу что не герой, то фрик, у которого есть ручной демон Толик или сила вуду, что ни локация, то темный лес с туманом, что ни выпуск, то скандал между героями, причем на уровне не энергетических, а что ни на есть земных полей.

Конечно, все это — более чем благодатная почва для мемов. Так, в тиктоке завирусился звук под названием «позовите Олега»: в 12-м выпуске «Экстрасенсы. Битва сильнейших» Александр Шепс отчаянно звал на помощь брата Олега. Тиктокеры же под этот звук ищут коллег, которые ушли в отпуск, звонят бывшим и пытаются разыскать того самого друга, которому нужно срочно рассказать сплетни.

Одному из самых известных и коротких мемов и вовсе уже десять лет: Виталий Гиберт (победитель 11-го сезона) очень емко выразил свои эмоции во время съемок («Я [офигел] просто!»). Новые вирусные моменты легко найти по хештегу #битваэкстрасенсов в тиктоке и инстаграме (соцсеть принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ).

«Битва экстрасенсов» филигранно балансирует между зрелищностью и сторителлингом каждого уникального героя и жанром «магического реалити», в котором ты точно-точно знаешь, что это обман, но мозг все равно допускает существование чуда.

Вера в чудо и жажда развлечений — вот два кита, на которых шоу стоит так крепко, что еще тысяча разоблачений не сможет его пошатнуть.