Практическая магия: самые известные медиумы и экстрасенсы ХХ века — от Распутина до Кашпировского
Самой одиозной фигурой начала двадцатого столетия, конечно, можно назвать Григория Распутина — его считали черным магом, колдуном и дьяволом, а покушавшаяся на жизнь «старца» Хиония Гусева клялась, что хотела уничтожить Антихриста. После его смерти мистический ореол вокруг фигуры таинственного целителя только разрастался — говорили, что он предсказывал и революцию, и войну, и скорый конец династии Романовых, связанный с его же собственной кончиной: «Когда меня не будет, тогда и двора не будет». Впрочем, ни одного доказательства, подтверждающего, что подобные пророчества вообще существовали, нет — большую часть источников историки признают фальшивой.
Вместе с тем влияние Распутина на Романовых и в особенности на Александру Федоровну было огромным — отчаявшаяся императрица уверовала, что только молитвы целителя могут избавить цесаревича Алексея от гемофилии, когда стало понятно, что медицина бессильна. Сам Николай с тоской признавал в беседах со Столыпиным: «Лучше десять Распутиных, чем одна истерика императрицы». Большая часть легенд о Распутине была порождена как его статусом царского фаворита, так и желанием от него избавиться. Список его грехов был длиннее Ветхого завета: и шпионаж в пользу Германии, и оргии во дворце, и связь с Александрой Федоровной. Как это часто бывает, ничто из этого правдой не являлось, но слухи было уже не остановить: Николай II вместо поздравлений с награждением Георгиевским крестом получает хлесткую эпиграмму: «Царь с Егорием, царица с Григорием». Слухи же о нечеловеческой живучести Распутина активно распространял князь Феликс Юсупов — один из убийц провидца, вознамерившийся еще при первой встрече со «старцем» отстранить его от управления государственными делами. Ему было выгодно представить Распутина некоей нечистой силой, от которой следовало избавить Россию, что, конечно же, было отражено в мемуарах:
«Вдруг левый глаз его открылся... Миг — и задрожало, потом приподнялось правое веко. И вот оба распутинских зеленых гадючьих глаза уставились на меня с невыразимой ненавистью. Кровь застыла у меня в жилах. Мышцы мои окаменели. Хочу бежать, звать на помощь — ноги подкосились, в горле спазм» — Ф. Юсупов, «Конец Распутина».
Вопреки ожиданиям заговорщиков, смерть Распутина не спасла репутацию царской семьи — маховик революции уже раскрутился, и уже через несколько месяцев императора Николая II вынудят отречься от престола.
На смену Российской империи пришло совершенно новое государство с другой идеологией. В нем уже не было места чудесам, старцам и мистике — веру Ленин заклеймил «родом духовной сивухи», в которой «рабы капитала топят свой человеческий образ». Он издает в 1918 году декрет об отделении государства от церкви, признавая тем самым, что «атеизм — это святое».
Когда Ленин слез с броневика, стало понятно, что антирелигиозные акции на местах проводятся формально, без огонька «воинствующего атеизма». Поэтому было решено предложить государству новую веру — товарищ Сталин официально провозгласил марксизм религией класса. Число же «старцев» и «чудотворцев», вопреки ожиданиям, не сократилось, более того, они активно трудились на благо Родины и партии: например, в 1925 году в Смоленской области журналист газеты «Красная нива» разметил целый панегирик 85-летней знахарке, которая активно участвовала в сохранении сельскохозяйственных культур.
Называть этих чудотворцев стали иначе — например, менталистами или экстрасенсами. Самым известным менталистом ХХ века был Вольф Мессинг, с удовольствием поддерживавший миф о самом себе. Он любил рассказывать, как предсказал смерть Гитлера, а когда его арестовали, исчез из полицейского участка, подчинив охранников своему гипнотическому дару. После начала Второй мировой войны он бежал в Советский Союз, где стал самым известным «провидцем».
Позже Мессинг в интервью говорил, что с чтением мыслей его способности имеют мало общего — его главным козырем была наблюдательность:
«Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, "чтение мускулов"... Когда человек напряженно думает о чем-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. ...Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки" — П. Орешкин, ""Чтение мускулов", а не мыслей".
Иллюзионист в цирке и эстрадный телепат, читающий мысли через одно только касание руки, он был прежде всего артистом (в 1971 году Вольфу Мессингу было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. — Прим. ред.). Во время войны все заработанные деньги он отдавал на фронт — на его средства было построено несколько истребителей, за что его позже поблагодарит товарищ Сталин. Считается, что Иосиф Виссарионович нередко обращался за консультацией к менталисту, а их первой встрече предшествовала «проверка»: Мессингу нужно было пробраться в Кремль без пропуска, что он в итоге и сделал, изящно внушив охране, что перед ними генерал. Итог — резолюция Сталина: «Мессингу — отдельную квартиру в центре Москвы и разрешение работать в Москонцерте!»
Иосиф Виссарионович вообще был не чужд мистицизма — то ли Тифлисская духовная семинария в анамнезе тому виной, то ли примета времени такая: в ХХ веке многие государства стремились поставить себе на службу разные оккультные организации. Пример тому — нацистское общество «Аненербе» во главе с Гиммлером, искавшее таинственную Шамбалу, или тайный орден «Золотая заря», многие члены которого были завербованы в британскую службу разведки МИ-6. Вот и Сталин с интересом почитывал литературу эзотерического характера, а в юности приятельствовал с Георгием Гурджиевым, будущим известным оккультистом, который учился в той же семинарии. Поэтому рассказы о «личной ведьме Сталина» не кажутся такой уж фантасмагорией, как и слух о том, что ее нашел и лично доставил «отцу народов» Сергей Киров, предварительно устроив отбор, который и не снился кастинг-директору «Битвы экстрасенсов».
Главной кремлевской колдуньей стала Наталья Львова — опять же, по слухам, потомственная дворянка и близкая приятельница Анны Ахматовой. Последняя любила рассказывать о магических артефактах, которые Львова постоянно носила с собой, — особый «колдовской» нож, загадочный кубок из красного стекла, металлический обруч с изображением луны и таинственные гримуары, в которые так и тянуло заглянуть. Считается, что именно Львова посоветовала Сталину никогда не смотреть прямо в камеру, а поворачиваться полубоком — так проще избежать возможной порчи. Для этих же целей, говорят, была засекречена подлинная дата рождения вождя. Очевидно, Львова была специалистом широкого профиля: ей «заказывались» не только энергетические чистки Сталина и проверка его ближайшего окружения, но и любовные привороты. И лишь свой печальный конец колдунья предвидеть не смогла: однажды ее просто не стало, как и иных политических оппонентов Иосифа Виссарионовича.
Впервые об экстрасенсах как о явлении с приличествующим ему научным термином заговорили в 1979 году после симпозиума по проблемам неосознаваемой психической деятельности. На этом симпозиуме с докладом о биополе выступила Евгения Давиташвили, которая войдет в историю как целительница Джуна. Давиташвили считала, что обладает «мощной энергетикой», позволяющей ей лечить любую болезнь и видеть будущее, — например, во сне она якобы увидела катастрофу на Чернобыльской АЭС. Ею просто не могли не заинтересоваться в Москве: когда за ясновидящей прислали команду из института им. Сербского, Джуна попрощалась с друзьями, пятилетним сыном и уже не чаяла вернуться домой. Обошлось, и даже более того: Давиташвили удалось сделать неплохую карьеру и открыть Международную академию альтернативных наук. Вот только называть себя экстрасенсом она запрещала — словно бы в наказание за то, что не уберегла сына: он разбился в автомобильной катастрофе в 2001 году.
Конкуренткой Джуны какое-то время считалась Роза Кулешова, способная воспринимать любой текст через кожу, лишь легко коснувшись его кончиками пальцев. Талант Розы обнаружился почти случайно: угодив в больницу, она решила развлечь соседок по палате и прочитала им пару абзацев из незнакомой книги с завязанными глазами. Слухи о невероятных способностях пациентки моментально дошли до местного светила медицины профессора Гольденберга: он устроил Кулешовой суровую проверку и поспешил поделиться своими наблюдениями в статье для научного журнала.
Прямо пропорционально количеству гастролей росло желание советских ученых докопаться до истины — на анализ даже брали кусочки кожи. Сверхъестественные способности все чаще стали давать сбой — Роза отговаривалась тем, что на нее слишком сильно давят, психиатры объясняли феномен эйдетической памятью, позволявшей ей в мельчайших подробностях воспроизводить увиденные мельком фрагменты текста. Слава о Кулешовой распространилась далеко за пределы Советского Союза — говорили даже об «эффекте Розы Кулешовой»: у экстрасенса появилось много последователей, заявивших о себе. Таковой была, например, Нинель Кулагина — считалось, что она может читать мысли, менять химический состав воды и даже двигать взглядом предметы, правда, всего лишь в диапазоне двух метров. Особый интерес к Кулагиной проявил Институт мозга человека РАН им. Бехтеревой. Впрочем, и ее позднее назвали шарлатанкой, так и не разгадав причину сверхъестественных способностей.
Магия с древнейших времен была призвана дарить миру надежду — на счастье, исцеление, любовь. Несть числа верящим в чудеса, несть числа и тем, кто стремится этим воспользоваться, особенно в сложные, турбулентные времена, когда внутренний стержень истончается и хочется найти помощь извне. На закате Российской империи из небытия возник «старец» Распутин, перестройка примагнитила Аллана Чумака и Анатолия Кашпировского. Последний, кстати, до сих пор ведет активную деятельность — в период пандемии коронавируса он активно проводил «оздоровительные сеансы» на своем YouTube-канале, а осенью 2024-го вернулся в офлайн и анонсировал три концерта в Санкт-Петербурге в ноябре. Меняются эпохи, правители, площадки для самовыражения, а спрос на ведьм, целителей и экстрасенсов только растет. Очевидно, вера в чудо — несущая конструкция в жизни русского человека.