Отворот-приворот: как редакция «Правил жизни» ходила к экстрасенсам

Я лежу на полу на пледе леопардовой расцветки в квартире на втором этаже нового жилого комплекса в ближнем Подмосковье. В воздухе витает ни с чем не сравнимый запах: у моего изголовья горит, распространяя пахучий дым, ветка байкальского растения под названием «орса», а еще все здесь пропитано сладковатым мускусным духом свежих шкур — так пахнет, если в зоопарке вплотную подойти к клетке, в которой живут хищные звери. Надо мной на коленях стоит шаман Вера Филиппова — женщина с убранными в пучок рыжеватыми волосами, в простой футболке и ярких свободных брюках. Встретив такую на лестничной площадке или в очереди в кассу, ни за что не догадаетесь, что на жизнь она зарабатывает общением с духами.

Сперва Вера, закрыв глаза, что-то шепчет и ритмично трясет специальной похожей на маракас шаманской погремушкой — у Вериной внутри колокольчик, звон которого, как она рассказывает, иногда можно услышать. Закончив, берет в руки бубен — тот самый атрибут, образ которого приходит на ум, как только речь заходит о шаманизме. Практик просит меня закрыть глаза — я подчиняюсь и вслушиваюсь в звонкий стук над головой. Поначалу ощущения пугающие: я боюсь, что у меня вот-вот начнется паническая атака. Но затем удается расслабиться и отпустить тревожные мысли — остается только мерный звон бубна и густой, как топленое масло, запах шаманской квартиры.

— Постойте-ка, — Вера перестает бить в бубен и открывает глаза, я следую ее примеру. — Духи требуют, чтобы я обратила внимание на ваши ноги.

Я с беспокойством гляжу на свои розовые брюки, босые ступни и пальцы с ногтями, покрытыми ярко-розовым лаком.

— А что с ними?

Вместо ответа шаман пересаживается и несколько минут держит над моими ступнями, а затем и голенями руки ладонями вниз, медленно двигая ими туда-сюда. Я нервно сглатываю.

Согласно данным ВЦИОМа на ноябрь 2022 года, в колдовство верят 25% россиян, то есть каждый четвертый, а 28% уверены, что судьбу можно предсказать. При этом, как утверждает то же исследование, доля суеверных людей за последние несколько лет ощутимо снизилась. Так, в 2015 году в ясновидящих верили 55% опрошенных, в колдунов — 48%. Однако сокращается число потенциальных клиентов магов не за счет увеличения доли скептиков — растет число тех, кто называет себя сомневающимися: в 2015 году 7% сомневались в реальности предсказаний, в 2022-м таких уже 46%. Не могут решить, верить ли колдунам, сегодня 24%, а в 2015-м таких было всего 8%.

К сомневающимся, пожалуй, отношу себя и я. Вернее, так: я никак не могу понять, к какому лагерю примкнуть. Я свято верю в науку и прогресс, хожу только к тем врачам, которые опираются на доказательную медицину. Прививку от ковида я сделала одной из первых и не одно копье сломала, споря со знакомыми, которые не верили в безопасность вакцин.

Все это странным образом уживается во мне с интересом к астрологии (я могу составить натальную карту, побаиваюсь ретроградного Меркурия, подписана на целых три астрологических аккаунта в Instagram*) и довольно теплым отношением к Таро — я умею делать расклады, правда, исключительно себе и на онлайн-колоде.

Первый опыт взаимодействия с практикующим эзотериком в качестве клиентки я получила шесть лет назад. В тот период я рассорилась с близким другом и очень тяжело переживала разрыв. Одна моя подруга — назовем ее Лилия — тогда только начинала свой путь профессионального мага (сегодня она взяла новое «магическое» имя, зарабатывает исключительно раскладами, обрядами, созданием амулетов и «энергетических» свечей). Она предложила мне «посмотреть» мою ситуацию на Таро.

Я выслала Лилии фото интересующего человека, его дату рождения и список вопросов, на которые хотела получить ответы. В описании расклада, которое она выслала мне по электронной почте, подруга в числе прочего сообщила, что тот самый друг «совершенно точно» обо мне думает, а его эмоции «делают его беззащитным». А также что он «сам возвел между нами стену» и теперь страдает. Кроме того, она дала краткую характеристику его личности — и, надо сказать, кое-какие моменты подсветила довольно точно. В конце Лилия написала, что, вероятно, в ближайшее время мой приятель выйдет на связь, причем обставит это как-то «странно» и «даже шокирующе».

Последнее предсказание не сбылось. Что на самом деле чувствовал тогда мой друг, узнать уже вряд ли удастся: наши отношения так и не возобновились. Через некоторое время та же подруга сделала мне рунический амулет, который должен был наполнить меня уверенностью в себе и помочь в карьере и творчестве. Но, честно говоря, никаких перемен в мою жизнь он не принес.

Впрочем, даже после этого я так и не переметнулась в лагерь скептиков, так что, когда «Правила жизни» предложили мне сделать репортаж о магах, довольно легко согласилась — отчасти для того, чтобы самой себе наконец ответить на давно назревший вопрос: верить или нет?

Первым, к кому я обратилась за консультацией, стал маг, которого я нашла в Tik Tok.

В популярной у зумеров соцсети на потустороннее в последнее время большой спрос. У некоторых эзотериков здесь сотни тысяч подписчиков. Так, например, человека, который называет себя просто «экстрасенс Михаил», фолловят больше 180 тыс. пользователей. В своих видео маг обещает дать ответы на насущные вопросы вроде «Любит ли он меня?» или «Что он обо мне думает?». Называя очередной вопрос, Михаил озвучивает числа — как правило, от одного до трех, — а затем сообщает ответ, относящийся к тому или иному числу. Предполагается, что зрители выбирают число, которое подсказывает им интуиция.

У тиктокерши под ником @ekstracens подписчиков чуть меньше — около 150 тыс., а в своих видео она рассуждает на темы смерти, рассказывает, как правильно проводить поминки, можно ли стучать по памятнику на кладбище и стоит ли оставлять себе вещи умершего.

Есть в Tik Tok и настоящие знаменитости от мира эзотерики. Например, финалистка 18-го сезона популярного шоу ТНТ «Битва экстрасенсов», жена рэпера Pharaoh Соня Егорова. Себя Соня называет ведьмой, ведет индивидуальный прием, а также делает для клиентов амулеты и свечи. Впрочем, как признается сама Соня в комментарии для «Правил жизни», активно продвигаться в социальных сетях она не стремится. У нее давно сформировалась своя база клиентов, большинство из которых узнали о ней не из интернета, а с помощью «сарафанного радио». «Чаще всего ко мне приходят с серьезными запросами, — рассказывает Егорова. — Например, часто обращаются люди, которые утверждают, что их семью или их бизнес пытаются разрушить с помощью черной магии. Или те, кому врачи никак не могут поставить диагноз, и клиент понимает, что все не просто так. Встречаются даже опухолевые заболевания, вызванные порчей». О конкуренции на рынке эзотерики Соня рассуждать не берется — утверждает, что не следит за коллегами и ситуацию не изучает: «Ко мне людей всегда "приводит". Иногда я, например, людям снюсь, хотя они никогда не видели "Битву экстрасенсов" и вообще не знают, кто я такая. Я довольно жесткая, прямая, всегда говорю клиенту правду и не работаю с теми, кто не готов ее выслушать».

Прием у Сони Егоровой стоит 30 тыс. рублей. Мне это не по карману, к тому же серьезных проблем у меня, к счастью, нет. Так что я выбираю мага, работающего под псевдонимом Сенс, из Москвы, а также под настоящим именем — Владимер (да, именно так, через «е») Калашников. В TikTok за Владимером следят чуть больше 100 тыс. любителей неизведанного. Возможно, отчасти своей славой он обязан участию все в той же «Битве экстрасенсов», на которой побывал в 2018 году — выбыл, правда, задолго до финала.

На сайте мага представлены две услуги: комплексный прием (хиромантия, руны, расклады Таро) за 7,5 тыс. рублей и просмотр фото интересующего человека — он стоит 3,5 тыс. рублей. Поскольку редакционный бюджет ограничен, выбираю второе и пишу Владимеру в WhatsApp по указанному номеру.

Через несколько минут мне перезванивает мужчина с приятным бархатным голосом и сразу сообщает, что «в связи со всеми событиями» не смотрит «фотографии на смерть». Объясняю, что мой запрос куда менее драматичный — собираюсь выслать снимок знакомого, отношения с которым в последнее время дали трещину (на радость всем магам, кажется, запас таких друзей у меня не иссякнет никогда). После этого эзотерик долго уговаривает меня раскошелиться на «комплексную консультацию», потому что мою проблему якобы лучше всего обработать с помощью Таро и рун, которые способны показать «кармическую нагрузку» (что бы это ни значило). Вежливо отказываюсь. Маг, вздохнув, соглашается на мой вариант. Дальше все по уже знакомой мне схеме: высылаю фото, имя «подопытного (без фамилии и отчества) и дату его рождения. С Владимером мы договариваемся созвониться завтра по видеосвязи.

В назначенный день с экрана ноутбука на меня смотрит колоритный персонаж — бородатый мужчина с длинными темными волосами. Он показывает мне распечатанное фото и начинает с места в карьер:

— Чувствую от него очень слабую энергетику... Возможно, у этого человека неважное здоровье. А возможно, он просто не долгожитель. Скорее всего, то и другое. Думаю, проживет он еще лет восемь. Ну, может, десять. Максимум двенадцать.

Я холодею, по спине бегут мурашки. О том, что я отправила его фото экстрасенсу, другу я, конечно, не сказала. Услышать столь пугающее предсказание, разумеется, тоже не была готова — учитывая тот факт, что вначале Владимер заявил, что не «смотрит» фото «на смерть». Дальше все, как говорится, словно в тумане. За нашу двенадцатиминутную беседу экстрасенс успел рассказать мне, что чувствует от моего друга «вибрации творчества» (тут он попал в точку: тот пишет картины), что человек этот сложный и живет под влиянием настроения, проживает далеко не первое свое воплощение, у высших сил на хорошем счету, но вот со своим местом в земной жизни так и не сумел определиться. Кроме слов про творчество, все формулировки в той или иной степени применимы к каждому.

— А можно ли как-то исправить то... Ну, то, что он не долгожитель? — в конце нашего разговора робко интересуюсь я.

— Никак, — припечатывает Владимер. — Многие думают, что раз я экстрасенс, то могу что-то там наколдовать. Но нет, не могу. Сколько человеку суждено — столько он и проживет.

Остаток дня мне не по себе. Впервые ловлю себя на том, что не хочу больше верить в магию — потому что мечтаю, чтобы предсказанное оказалось неправдой. В поиске источника, который сможет превратить меня из сомневающегося в полноценного скептика, берусь за книгу Александра Панчина «Защита от темных искусств», в которой известный популяризатор науки со спасительной иронией, доступным языком и во всех подробностях объясняет, почему паранормального не существует, а все известные истории маги рано или поздно оказывались мошенниками.

«На основании представленных мною свидетельств можно заключить, что гипотеза о влиянии эмоциональных переживаний вроде страха на наше самочувствие достаточно правдоподобна, — пишет Панчин. — А если она верна, значит, существует надежное средство защиты от черной магии (...): достаточно просто не верить в нее и учиться сохранять спокойствие, когда на нас направляют устрашающие предметы и предрекают несчастья (...). В 2008 году один известный индийский гуру согласился продемонстрировать в телеэфире свою магическую силу, пообещав лишить скептика сознания. Он произносил заклинания, нажимал добровольцу на голову, поливал его водой и размахивал вокруг ножом. Как вы уже, наверное, догадались, колдовство не подействовало. В итоге гуру заявил, что скептик защищен своими богами, а тот ответил, что вообще-то атеист».

От мысли о том, что магия не работает для тех, кто в нее не верит, мне становится легче, и засыпаю я со спокойной душой.

В небольшом, похожем на сувенирную лавку магазине в районе Китай-города людно, несмотря на понедельник и рабочее время. Вокруг, смеясь, бегают чьи-то дети, рядом со мной женщина обсуждает с подругой вибрации и энергетику. На другом конце зала хихикают и оживленно о чем-то спорят девушки студенческого возраста с разноцветными волосами. В ассортименте — «очищающие» свечи, разного рода травяные чаи, доски для спиритических сеансов, «магические» фигурки, эзотерическая литература и несколько десятков колод Таро. Называется магазин «Ведьмино счастье», и это старейшая в Москве лавка эзотерических товаров. Основала его еще в 2009 году эзотерик Ирина Агафонова (она же Эрика), а за прошедшие годы франшиза разрослась — магазины сети сейчас существуют и в других городах вроде Санкт-Петербурга, Екатеринбурга и Краснодара.

В «Счастье» приходят не только за чаями и свечами, но и для того, чтобы проконсультироваться с тарологами. В московском магазине прием ведут пятеро. К одному из мастеров, Алене Кириковой, практику с тридцатилетним стажем, я и записалась на расклад.

Пока жду, когда мастер освободится, рассматриваю лежащие на полках товары. Взгляд падает на умилительную фигурку черного котенка с рогами и кулоном в виде пентограммы.

— Простите, а для чего он? — спрашиваю у девушки-консультанта.

— Можно поставить на алтарь Бафомета, — буднично отвечает она.

— Чей алтарь, простите?

— Бафомет. Он же Вельзевул, он же Сатана, — говорит продавец так, словно речь идет о функциях кофеварки. — Отнести котенка на кассу?

Я вежливо отказываюсь и спешу в закуток за плотной занавеской, где работает уже готовая меня принять Алена. Таролог оказывается красивой рыжеволосой женщиной в винного цвета бархатном платье. Выясняется, что пришла я в удачный момент: сейчас скидка на общий расклад — вместо 7 тыс. рублей его можно сделать за 3,5 тыс., и на это я немедленно соглашаюсь.

В ходе получасовой консультации узнаю о своем ближайшем будущем массу интересных вещей. Большинство из них довольно приятные. Так, Алена, периодически сверяясь с разложенными перед ней картами Таро, сообщает, что книга, которую я сейчас пишу, будет иметь успех и по какой-то неведомой причине привлечет ко мне множество мужчин. Звучит странно, это ведь даже не альбом эротических фотографий, но тем не менее заманчиво. Кроме того, таролог обещает, что этой осенью я наконец-то начну зарабатывать огромные деньги и с большой долей вероятности отправлюсь в заграничную поездку — в некое очень красивое место, где «оставлю свое сердце». Есть, правда, и риск разного рода неприятностей. Например, карты показывают возможность загреметь в больницу, причем по какому-то очень незначительному поводу. Существует и опасность потерять кошелек (что, впрочем, звучит не так уж страшно, учитывая, что в деньгах я буду купаться — в конце концов, одним кошельком меньше, одним больше). А моего партнера некая разлучница, которая давно положила на него глаз, может попытаться у меня увести. «Но любит он все равно только вас, — заключает Алена. — Так что не волнуйтесь, до разрыва точно не дойдет».

Ухожу из «Ведьминого счастья» в приподнятом настроении. «Защиту от темных искусств» этим вечером открывать отчего-то не хочется.

Шаман Вера Филиппова в моем списке эзотериков, которых следует посетить, была третьей, то есть последней. О ней я узнала из интервью, которое она дала одному известному онлайн-изданию. Шаманизм Вера практикует пять лет. Вопреки стереотипам, родом она не из Сибири и не из Забайкалья, а из Подмосковья.

Там же, в ближнем Подмосковье, она живет и ведет прием: гадает на камнях и проводит шаманские обряды. Комплексный прием — гадание и камлание — обошелся мне в 3 тыс. рублей.

Добраться до Веры было непросто. Сначала я не там вышла из маршрутки, затем таксист увез меня в другую сторону. В итоге до нужного дома пришлось идти пешком по обочине дороги.

— Это явно неспроста! Духи вас запутывают, не хотят, чтобы вы ко мне попали, — говорит мне шаман, когда мы наконец встречаемся.

Специфический запах шкур мгновенно бьет в нос, когда мы переступаем порог ее квартиры.

— Мне просто их недавно привезли, — объясняет Вера. — Теперь нужно отмаливать. Я всегда отмаливаю и прошу духов животных мне служить. Но если какой-то дух не хочет — отпускаю.

В комнате, где шаман проводит обряды, лежит голова рыси, стоят свечи, а на стене висит текст молитвы «Отче наш».

Начинаем с гадания на камнях. Разноцветные камни Вера хранит в специальном мешке. Задавая вопрос, что-то над ним шепчет, затем достает и раскладывает перед собой, сидя на полу.

— У вас больной желудок? — спрашивает она после первого расклада. — Или вы просто давно не ели?

Признаюсь, что она права: день близится к вечеру, а у меня с завтрака во рту маковой росинки не было. В животе у меня не урчало — так что, откуда Вера могла об этом узнать, понятия не имею. Разве что и правда сообщили духи.

Дальше — больше. Разложив камни в очередной раз, шаман сообщает, что видит на мне «некое воздействие» — как я понимаю, что-то типа порчи. Рассказывает, что навел ее некий мужчина, а чтобы снять, нужно самостоятельно сделать обряд с применением моего фото и специально купленной для этого соли.

— Если хотите, я его сделаю сама, но это обойдется вам еще в 3 тыс. рублей.

Я говорю, что подумаю. Вера заканчивает с раскладами и приступает к главному — тому самому обряду камлания. Когда дело доходит до темы моих ног, шаман сообщает:

— Мне кажется, в прошлой жизни вы ими не пользовались. Для передвижения они вам были не особенно нужны.

— То есть я была каким-то летающим животным или насекомым?

— Скорее всего, феей, — серьезно заключает Вера. — Так что в этом воплощении ваша душа не слишком понимает, зачем телу ноги. Вы как будто не знаете, как с ними обращаться. И в них у вас очень мало энергии.

Не знаю, как насчет прошлой жизни, но по поводу текущей шаман в чем-то права: ноги с детства доставляли мне много проблем, никогда не были абсолютно здоровыми и к тому же всегда казались мне некрасивыми.

— Вам их обязательно нужно любить, — говорит в ответ на мое признание Вера. — И ни в коем случае нельзя перенапрягать.

Когда камлание заканчивается, шаман перечисляет полезные обряды, которые я могу делать в домашних условиях. Если вдуматься, в них не столько магия, сколько психология: например, перед сном вспоминать поступки, за которые я себя виню, и мысленно себя прощать; растирать ладони, представлять, что из них вырастает золотой шар, а затем воображать, будто он окружает меня, как кокон.

Напоследок шаман спрашивает, готова ли я сделать обряд с солью против «воздействия».

— Все-таки, наверное, нет, — отвечаю я.

— Вы в это не верите, да? — улыбается Вера.

— Я просто точно знаю, что никакого негативного воздействия на мне нет.

Дома я продолжаю читать книгу Александра Панчина. Он подробно рассказывает, как ученые разоблачали популярных экстрасенсов, которые на поверку оказывались в лучшем случае виртуозными иллюзионистами. А еще перечисляет известных и уважаемых людей, живших в разные эпохи и веривших в магию. В их числе, например, автор новелл о Шерлоке Холмсе Артур Конан-Дойл и английский химик и физик Уильям Крукс, открывший таллий, выделивший в лабораторных условиях гелий и заложивший основы изучения плазмы.

Последний тезис убеждает меня в том, что в вере в паранормальное в общем-то нет ничего постыдного — и сама по себе она не делает верящего легковерным глупцом. Раз уж к магам обращались выдающиеся ученые, значит, и во мне вера в научный прогресс вполне легитимно может соседствовать с желанием периодически открыть сайт с виртуальными Таро.

Впрочем, должна сказать, что за время, пока я работала над материалом, к лагерю скептиков я стала на несколько внушительных шагов ближе. Но это не мешает мне каждое утро выпивать стакан воды, над которым я предварительно читаю мантру — по совету шамана Веры Филипповой. В конце концов, как сказал однажды химик Нильс Бор, когда его спросили, зачем он повесил над дверью подкову, «это работает независимо от вашей веры».