Осмысленно и беспощадно: как бастовал Голливуд до 2023 года

В 1930-е годы в Disney — среди всех анимационных студий Америки — были лучшие условия по оплате труда. 20% выручки с проката коротких метров полагались (в качестве бонусов) сотрудникам компании. Однако с началом Второй мировой Disney потерял значительную долю иностранного рынка, а в 1940 году собрал очень бедную кассу с «Пиноккио» и «Фантазией». После этого Уолт Дисней отказался от премий и установил фиксированные оклады, причем очень неравномерные: топовые мультипликаторы могли получать по $300 в неделю, а рядовые художники — по $12.

Возмущенные сотрудники начали массово вступать в только что созданную Гильдию аниматоров (SCG). Руководил ею бывший боксер и агитатор Герберт Соррелл. В числе профсоюзных новобранцев оказался и Арт Бэббит — фронтмен Disney, придумавший Гуфи и занимавший пост режиссера-мультипликатора во многих хитовых проектах компании. После того как Уолт Дисней отказался по требованию Соррелла заключать договор с SСG (и даже уволил ряд сотрудников, включая Бэббита), гильдия объявила о забастовке. На одной из акций протеста пикетчики соорудили бутафорскую гильотину и казнили на ней тряпичную куклу Уолта Диснея. Тот, в свою очередь, долго сопротивлялся, но в итоге (под давлением Национального управления по трудовым отношениям) сел за стол переговоров. В результате в студии была установлена более сбалансированная система окладов, а многие уволенные сотрудники вернулись на свои должности.

Актерские и сценарные профсоюзы воевали в большинстве случаев с одним и тем же противником — альянсом продюсеров кино и телевидения (AMPTP). Печально известная «Черная пятница» — исключение из правила. В тот день (5 октября 1945 года) перед воротами Warner Bros. в Бербанке (Калифорния) собрались декораторы, электрики, плотники и остальной техперсонал, обслуживающий нужды голливудских студий. Тогда за право представлять их интересы боролись две конкурирующие структуры: Международный альянс работников театральной сцены (IATSE), во главе которого стоял антикоммунист Рой Брюэр, и Конференция студийных союзов (CSU), которой заправлял уже упоминавшийся Герберт Соррелл (естественно, оппоненты обвиняли его в симпатиях большевизму). Рабочие, которые были на стороне CSU, не давали адептам IATSE проникнуть на территорию Warner Bros. и начать работу. Из-за этого началась массовая потасовка — в ход шли ножи, кастеты, разбитые пивные бутылки. Полиция Лос-Анджелеса, Бербанка, а также охрана Warner Bros. пытались унять бузотеров — в том числе с помощью слезоточивого газа и пожарных водометов. Впрочем, обошлось без жертв — были лишь травмы, аресты и несколько перевернутых автомобилей.

«Черная пятница» — кульминация забастовки, которую сторонники CSU (их было порядка 10 500 человек, в конце 1930-х они отпочковались от более старой IATSE) инициировали в марте 1945 года. Все эти месяцы они бойкотировали голливудские студии и отказывались приниматься за работу. Из-за этого финансовые ресурсы пикетчиков (и самой CSU) сильно истощились — поэтому они, отчаявшись, и устроили «Черную пятницу» в октябре 1945-го. CSU в итоге отвоевала себе право представлять голливудских декораторов, но лишь на время: в начале 1950-х — в разгар «охоты на ведьм» — Конференцию прикрыли как рассадник красной угрозы. Победу, таким образом, одержал IATSE, хотя из-за антикоммунистических чисток альянс тоже претерпел реорганизацию. Кроме того, во многом из-за «Черной пятницы» в 1947 году в США был принят закон Тафта — Хартли, который ограничивал свободу профсоюзов и запрещал устраивать забастовки из-за споров, касавшихся их юрисдикции. К слову, бунт голливудских рабочих длился 227 дней — для индустрии кино это по сей день рекорд (хотя у шоу-бизнеса в целом есть прецеденты и помощнее: музыканты в начале 1940-х боролись со звукозаписывающими компаниями 834 дня).

В январе 1960 года Гильдия сценаристов Америки (WGA) и актерский профсоюз (SAG) впервые в истории провели совместную забастовку. Она длилась 153 дня и касалась, во-первых, создания пенсионной и здравоохранительной системы для обеих ассоциаций, а во-вторых — денежных выплат в случае повторных показов, зарубежной дистрибуции, а также продажи фильмов телеканалам (речь шла лишь о картинах, которые были выпущены до 1948 года). Любопытно, что во главе SAG (и, как следствие, протеста) тогда стоял Рональд Рейган — актер и будущий президент США, который спустя 20 лет (в августе 1981-го) уволил 11 300 авиадиспетчеров, когда те объявили бойкот и потребовали увеличения заработной платы. К слову, в 1952 году Рейган тоже отстаивал права артистов, требуя увеличить плату за телерекламу (тогда протест длился две недели и завершился победой).

Актеры и сценаристы добились в 1960 году колоссальных успехов. Новый контракт с продюсерским альянсом гарантировал им увеличенные гонорары, а также отчисления за каждый повтор фильма или сериала в телеэфире. Кроме того, по требованию гильдий были созданы пенсионный фонд и фонд здравоохранения: их бюджеты пополнялись за счет доходов от телетрансляций старых фильмов.

1970-е и 1980-е в Америке — рост видеорынка и кабельного телевидения. Для индустрии это были новые каналы дистрибуции, и, с точки зрения многих работников отрасли, они требовали новых формул распределения доходов. И вновь протесты по этому поводу инициировали WGA и SAG — самые активные забастовщики в голливудской истории.

В 1973 году члены WGA бастовали 112 дней и требовали residuals за фильмы, показанные на платном телевидении и кассетах. Любопытно, что к тому моменту VHS-установки появились далеко не во всех домохозяйствах. В итоги продюсеры пошли на уступку и даже согласились повысить зарплату сценаристам, работающим над длительными проектами. В 1980 году, когда закончился очередной контракт с продюсерским альянсом (обычно он заключается на три года, там фиксируется минимальная оплата труда и прописывается система денежных отчислений), актеры вышли на улицы снова — причем на этот раз к SAG (гильдия представляла тогда только киноактеров) примкнула Американская федерация артистов телевидения и радио (AFTRA). На этот раз пикетчики просили увеличить отчисления, к их просьбе прислушались. Отчасти из-за достигнутого успеха гильдии в конечном итоге становятся единым профсоюзом — теперь он называется SAG-AFTRA. В 1981 году по тому же пути пошли сценаристы: 8500 членов WGA потребовали обновить условия контракта, продюсеры также пошли им навстречу.

Режиссерская гильдия США (DGA) — чуть ли не самая мирная в американской индустрии кино. Они бастовали лишь однажды, причем их протест оказался рекордно коротким — он продлился лишь 3 часа 45 минут. Предыдущие рекордсмены — двухнедельная забастовка WGA в 1985 году (сценаристы добились повышения зарплаты на 6%, а также увеличения пособий по здравоохранению), а также 12-дневный актерский пикет в 1967 году (тогда 18 тыс. членов AFTRA отказались браться за работу, требуя пересмотреть контракты новостных репортеров и дикторов с телевидения). Под угрозой оказалась 39-я церемония вручения премии «Оскар», но обошлось: награды, как и планировалось, были вручены 10 апреля (триумфатором стал «Человек на все времена» Фреда Циннемана — картина, которая по иронии судьбы рассказывала о верности человека своим принципам и убеждениям).

Трехчасовой бунт произошел в 1987 году. К тому моменту, исходя из прошлых контрактов, режиссерам полагались residuals при дистрибуции фильма через VHS, кабельное ТВ, а также PPV (это система кабельного вещания, при которой зритель платит за один конкретный фильм или одну конкретную спортивную трансляцию). При составлении нового договора продюсеры попытались снизить объем этих residuals. По их словам, из-за выросших трат на спецэффекты и высоких актерских гонораров индустрия переживала финансовой кризис. Однако режиссеры слабо верили их доводам: бокс-офис того времени был весьма внушительным, кроме того, продюсеры уже сильно экономили за счет нового договора со Screen Extras Guild (это профсоюз, который существовал до 1992 года и защищал права статистов) — им полагались антирекордные $5 за час.

Разумеется, режиссеры были против выдвинутых условий и анонсировали забастовку — она должна была начаться 14 июля в шесть часов утра. Продюсеры испугались протеста (во многом из-за того, у телепродюсеров на носу был коммерчески важный осенний сезон), и в ночь с 13 на 14 июля они организовали переговоры с представителями DGA. Ближе к десяти утра они достигли соглашений: повышение residuals за DVD, а также «скользящая шкала» оплаты за PPV.

До конца 1980-х продюсеры выплачивали residuals по процентной системе. Однако в 1988 году, по истечении очередного трехлетнего контракта, сценаристы захотели перейти на фиксированный метод отчислений. Кроме того, они потребовали увеличить доход с телевизионной синдикации, а также запросили больший творческий контроль на съемочной площадке (в частности, право голоса при выборе актеров и режиссеров). После того как продюсеры отказались принимать новые условия, 9 тыс. членов WGA объявили забастовку, которая длилась 22 недели (с 7 марта по 7 августа), — это самая длинная протестная акция в истории профсоюза.

Из-за длительного простоя телесети были вынуждены отодвинуть начало осеннего сезона на конец ноября — начало декабря (традиционно он начинался в конце сентября). Чтобы заполнить дыры в эфирной сетке, каналы показывали старые фильмы и сериалы, часовые агиткампании, а также реалити-шоу (ведь они не требовали сценарной основы). 1988-й стал бумом для этого жанра. Победу вновь одержала WGA — правда, весьма компромиссную: процентная система осталась в силе, увеличилась лишь доля отчислений за иностранную дистрибуцию.

В конце нулевых новым каналом дистрибуции кино стал интернет — как раз падала стоимость сетевого трафика, росла скорость передачи данных, набирал популярность только что созданный видеохостинг YouTube. На этом фоне началась эра стримингов — Netflix запустил свою онлайн-платформу в 2007 году. И меньше чем через год сценаристы вышли на пикет: они требовали от продюсеров отчислений за онлайн-дистрибуцию их работ.

По подсчетам экспертов, 100-дневная забастовка (она длилась с 5 ноября 2007 года до 12 февраля 2008-го) стоила экономике Калифорнии порядка $2 млрд. Как и всегда, она завершилась подписанием нового контракта: он гарантировал residuals за все скачанные фильмы и сериалы, а также за контент, выпущенный на потоковых сервисах.

В июле американский портал Deadline предположил, что голливудские топы будут тянуть забастовку как минимум до октября — к тому моменту у сценаристов якобы закончатся деньги, и они будут вынуждены уступить. Такая стратегия кажется особенно циничной на фоне того, что глава Disney Боб Айгер продлил свой контракт со студией до 2026 года — CEO будет ежегодно получать по $27 млн, плюс $5 млн бонусами за каждую из реализованных целей. При этом требования профсоюзов он называет «нереалистичными». Для сравнения: сценарист в Голливуде в среднем зарабатывает $69 510 в год, Боб Айгер только в день получает $74 175, а гендиректор Warner Bros. Discovery Дэвид Заслав в 2021-м получал $675 тыс. в день (это в 3600 раз больше, чем у рядового кинодраматурга).

История голливудских забастовок доказывает, что, за очень редким исключением, это игра в одни ворота. Так что есть шанс, что забастовка 2023 года повторит судьбу своих предшественников — особенно если учесть, что, по подсчетам WGA, потери продюсеров в случае уступки будут ничтожными. К примеру, для Netflix дополнительные издержки составят $65 млн (это примерно 0,206% от годового оборота — он составляет $31,6 млрд). У Disney расходы будут больше ($72 млн), но в процентном соотношении меньше (0,088% от годового оборота, который составляет $82,7 млрд). У Amazon и Apple цифры будут совсем смешными: $31 млн и $17 млн — это 0,006 и 0,004% от годовой выручки соответственно.