Ходят духи: как и зачем писатели, ученые и политики обращались к потустороннему?

Трудно поверить, но в XIX веке все — от французских философов до российских крестьян — разговаривали с призраками.

Началось все в 1848 году, когда две малолетние сестры по фамилии Фокс из американского захолустья начали перестукиваться с духами. Буквально: с помощью эдакой азбуки Морзе девочки-экстрасенши на публику — и за немалые деньги — общались с мертвецами. Вслед за сестрами Фокс по Америке, а затем и Европе расплодились другие волшебники на продажу. Спиритизм проник даже в Белый дом: жена президента Авраама Линкольна Мэри после смерти их сына провела в своей резиденции аж восемь спиритических сеансов. Результатами, судя по всему, она осталась удовлетворена: после убийства Линкольна Мэри стала устраивать потусторонние зум-коллы уже с покойным мужем.

Популярности спиритизма способствовали в первую очередь относительный кризис традиционных религий и, как ни парадоксально, научный прогресс: разговоры с призраками воспринимались как эдакое научное открытие вроде электричества, рентгена или гипноза, которые совсем недавно казались волшебством. Если можно заглянуть внутрь человека, то почему нельзя заглянуть на тот свет? И все это на фоне высокой смертности, в том числе детской: постоянные войны, эпидемии, отсутствие антибиотиков и просто низкое качество жизни только подогревали желание узнать о жизни после смерти.

Спиритические сеансы стали настолько популярны, что в 1854 году в сенат США поступила петиция, подписанная сотнями спиритистов, признать спиритизм наукой. Сенаторы петицию рассмотрели, но отклонили. Что, впрочем, не помешало дальнейшему пути спиритистов по миру — через сто с лишним лет про них даже будут снимать голливудские блокбастеры.

Сестры Фокс стали международным культурным феноменом: их обожали и ненавидели везде, примерно как каких-нибудь BTS сейчас. Перебравшись из США в Российскую империю как раз на волне популярности сестер Фокс, спиритизм отлично прижился на местной почве: на протяжении всей второй половины XIX века в московских и питерских гостиных после чая любили устроить сеанс с медиумом, который вертел столы, болтал с мертвецами, говорил нечеловеческим голосом или светился потусторонним светом.

Повальное увлечение мистическим породило ответную реакцию. В России войну спиритизму объявил не кто-нибудь, а Дмитрий Иванович Менделеев.

В 1875 году он основал и возглавил Комиссию для рассмотрения медиумических явлений при Физическом обществе Петербургского университета. Вместе с коллегами-учеными Менделеев пытался вывести многочисленных как бы магов на чистую воду и остановить эпидемию спиритизма.

Среди его сторонников было немало интеллектуалов вроде Толстого и Достоевского. Первый говорил, что верить в спиритизм — «все равно, что верить в то, что из моей трости, если я ее пососу, потечет молоко, чего никогда не было и быть не может»; второй писал, что «спиритизм — без сомнения, великое, чрезвычайное и глупейшее заблуждение, блудное учение и тьма».

Несмотря на это — и на официальный вывод менделеевской комиссии, что «спиритическое учение есть суеверие», — разговоры с призраками о важном продолжались.

В России одним из главных любителей поболтать с призраками был Владимир Даль. С помощью заморских медиумов он связывался с мертвым другом Василием Жуковским и спрашивал у призраков, успеет ли закончить свой словарь перед смертью. Духи сказали, что успеет — и не соврали.

Популярность магических практик не спадала: в начале XX века в Москве и Питере было около 160 спиритических кружков, а журнал «Спиритуалист» издавался безумным по тем временам тиражом 30 тыс. экземпляров. Выходили даже поэтические сборники, якобы написанные с того света знаменитыми поэтами. Чаще всего, разумеется, «сочинял» Пушкин. Причем не только в России — говорили, что дух Пушкина однажды вызвал Артур Конан Дойл.

Про Артура Конан Дойла важно знать две вещи: он ненавидел Шерлока Холмса и обожал говорить с духами. Вещи эти связаны между собой.

Знаменитый сыщик, прославившийся своим фанатичным рационализмом и дедуктивным методом, несмотря на популярность, своему автору принес немало страданий. Конан Дойла, который считал детектив низким жанром, страшно бесило, что рассказы про Холмса затмили все остальные его произведения.

Вы наверняка знаете, что Конан Дойл прикончил своего героя, объяснив это дело так: «Я настаиваю, что это было не убийство, а оправданная самооборона. Если бы я не убил Холмса, он, несомненно, убил бы меня». Однако мало кому известно, что возродил Шерлока из мертвых Конан Дойл, чтобы самому говорить с мертвыми.

Писатель, потерявший во время Первой мировой сына, брата и двух племянников, был одержим возможностью связаться с загробным миром и стал главным пропагандистом спиритуализма.

Телепатия и поиски полтергейста, разговоры с призраками Ленина, Пушкина и собственного сына, а также публикация брошюр для привлечения новичков и лекции о спиритуализме по всему миру требовали немалых денег. Как раз на это и шли гонорары за новые рассказы и сборники о восставшем из мертвых Холмсе.

Среди тех, кого Конан Дойл привлек к спиритизму, был Гарри Гудини. Знаменитый американский иллюзионист мечтал поговорить с умершей матерью и обратился за помощью к Конан Дойлу. Результат, правда, оказался не тем, что оба ожидали. На одном из сеансов мать Гудини наконец явилась и через медиума, использовавшего автоматическое письмо, наговорила несколько листов на хорошем английском, а в конце нарисовала католический крест. Притом что мать Гудини была женой венгерского раввина, не знавшей ни слова на английском. Гудини был в бешенстве и после этого почти всю жизнь посвятил разоблачению телепатов, ясновидящих, экстрасенсов и прочих продавцов сверхъестественного.

В своем крестовом походе против суеверий Гудини дошел до самого конгресса, где представил законопроект о запрете гаданий и предсказаний будущего и во время слушаний намекнул, что вся политическая элита США сидит на игле спиритизма. Конгресс тогда отказался запрещать спиритические сеансы, однако, как выяснится впоследствии, Гудини не сильно преувеличил страсть обитателей Белого дома к потустороннему.

Все слышали истории — разной степени достоверности — о том, что политики ХХ века от Гитлера и Брежнева до Клинтона и Ширака прибегали к услугам мастеров по сверхъестественному. Но самым последовательным из мировых лидеров в пристрастии к магическому был Рональд Рейган.

Еще будучи не слишком успешным актером, Рейган консультировался с астрологами по поводу ролей. Говорят, те советовали ему приглядеться к чиновничьей работе. Так Рейган сначала стал главой Гильдии киноактеров, а потом и вовсе ушел в политику. Как раз во время своей первой кампании на пост губернатора Калифорнии в конце 1960-х Рейган увлекся книгами оккультиста Мэнли П. Холла, который с 1930-х годов сочинял эдакую апокрифическую историю США с духами, ангелами и демонами. Особенно Рейган любил цитировать отрывок, где Холл рассказывал, как во время обсуждения Декларации независимости 4 июля 1776 года конгрессмены никак не могли решиться ее подписать, пока на трибуну не взошел незнакомец. Он прочитал духоподъемную речь с тем посылом, что Бог дал Америке свободу и было бы нехорошо ее профукать. Впечатленные конгрессмены сразу ринулись подписывать, а когда оглянулись — оратора и след простыл. Холл, а за ним и Рейган недвусмысленно намекали, что это было божественное вмешательство, — и из этого выводили богоизбранность американского народа. Эту побасенку Рейган повторял во время всех своих предвыборных кампаний.

Цитатами, впрочем, дело не ограничивалось. Будучи губернатором Калифорнии, Рейган приравнял спиритизм к науке. Считается, что это облегчило работу медиумов и предсказателей будущего.

Примерно тогда же супруга Рейгана Нэнси начала обращаться к астрологу по любому поводу и в соответствии с предсказаниями выстраивать в том числе работу мужа. Даже подписание договора между США и СССР о ликвидации ракет средней и малой дальности согласовывалось с астрологом.

Сам президент, впрочем, больше заботился о привидениях в Белом доме и в этом смысле полагался на своего спаниеля Рэкса: пес, как был уверен Рейган, чуял духов и предупреждал хозяина, в какие комнаты не ходить. Особенно Рэксу не нравилась спальня Линкольна. Там призрак бывшего президента видел и брат Билла Клинтона Роджер.

Кстати, о привидениях. Любимым фильмом Рейгана, вышедшим как раз в год его переизбрания на президентский пост, были «Охотники за привидениями», вдохновленные как раз спиритизмом. Автор идеи и исполнитель одной из главных ролей Дэн Эйкройд был потомственным спиритистом: его прадед исследовал необъяснимые явления и верил, что можно установить связь с сознанием умершего человека. Эйкройд рассказывал: «У прадеда была специальная комната, где каждое воскресенье собирались богачи — участвовать в спиритических сеансах. Вера в загробную жизнь была нашим семейным бизнесом, черт возьми. Вспоминая о нем, я решил: почему бы не совместить спиритуализм с комедией? И придумал сюжет об ученых, которые пытаются помочь обществу, где никто не верит в паранормальные явления».