Бейсбол, купальники, Курт Воннегут: история культового спортивного журнала Sports Illustrated
Строго говоря, история одного из самых популярных журналов послевоенной эпохи началась гораздо раньше — в 1936 году, когда Стюарт Шефтель, молодой американский бизнесмен, журналист и заядлый игрок в гольф, решил сделать журнал «для своих»: не столько про профессиональный спорт, сколько про времяпровождение высших слоев общества. В гольфе Шефтель был своим, в аристократические круги тоже вхож — внук Исидора Штрауса, совладельца крупнейшей американской сети универмагов Macy's, стал единственным американцем, выигравшим британский любительский чемпионат по гольфу в 1928 году, а позже он и его брат обыграли в товарищеском матче американского гольфиста Бобби Джонса и принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VIII.
Опыт в журналистике у Шефтеля уже был солидный: с 1931 года он работал в «Нью-Йорк Таймс» и даже занимался одним из самых громких преступлений XX века — «делом Линдберга», похищением сына известного летчика, впервые перелетевшего Атлантику. В 1935 году Шефтель оставил карьеру репортера, чтобы при поддержке издателя и банкира Маршалла Филда III основать еженедельный журнал для школьников YoungAmerica. Практически сразу же он запускает и Sports Illustrated. Однако на параллельные проекты не хватило ни сил, ни времени, ни бумаги — Америка еще не оправилась от недавнего краха Уолл-стрит, и Великая депрессия, катком прошедшаяся по печатникам, вынудила Шефтеля расставить приоритеты. Он продал Sports Illustrated, впрочем сохранив себе права на название, и не вспоминал о журнале вплоть до встречи с издателем Гарри Филлипсом в 1954 году. Сидя в ресторане нью-йоркского отеля «Плаза», где у Шефтеля был свой столик, Филлипс посетовал было, что издательский дом Time Inc. собирается выпускать спортивное издание, у которого пока нет ни идеи, ни имени. Первый номер абстрактного спортивного медиа вышел под названием «Новый спортивный журнал», второй озаглавили «Манекен». Генри Люс, отец-основатель Time, хотел что-то броское и лаконичное — в духе Time, Fortune и Life (журналы издательского дома Time Inc. — Прим. ред.). Исчерпывающее Sport, например, его вполне устраивало, но вот незадача: журнал с таким названием уже существовал. Издатель «Спорта» оказался человеком сметливым, долго не упирался и назвал цену — символические $250 тыс. Генри Люс к таким тратам оказался не готов, поэтому в феврале 1954 года, рассылая читателям Time письмо с предложением подписаться на новый спортивный журнал за $7,5 в год, он не знал, как это издание в итоге будет называться.
Выслушав стенания Филлипса, Шефтель моментально предложил ему продать права на название Sports Illustrated «за пятизначную сумму». Оставалось лишь согласовать идею с Генри Люсом — и тот, трикстер от американской журналистики, придумавший концепцию журнала Time на собрании тайного общества Йельского университета «Череп и кости», над сделкой долго не думал. И с этого момента начинается новая веха в истории спортивных медиа.
В августе 1954 года новый проект Генри Люса запустился тиражом полмиллиона экземпляров и завел традицию выбирать лучшего спортсмена года. Момент удачный: послевоенный экономический бум в США, золотой век капитализма, дал толчок бурному развитию медиа. К спорту тоже формировалось принципиально иное отношение: он воспринимался не как соревновательная деятельность или досуг, а как зрелище, часть шоу-бизнеса, то, что можно очень выгодно продать, — и в Time Inc. это хорошо понимали. Речь шла о новой спортивной журналистике — той, которую еще только предстояло изобрести.
В программной статье, опубликованной в первом номере, Гарри Филлипс тепло представил новый журнал публике, словно члена семьи, обещая, что он станет достойным представителем корпорации Time Inc. У «новорожденного», которому еще только предстояло сделать первые шаги, уже угадывались семейные черты — нюх Time на новости, деловая хватка Fortune и способность Life поймать момент, запечатлев его на снимке. Этого, по мнению редакции, было достаточно, чтобы показать, «из чего сделан спорт» (очевидно, из драм, побед, конфликтов, высоких достижений и запредельных показателей).
Уже первый номер балансировал на грани точно выверенного мелодраматизма: главной темой стали недавние Игры Содружества в Ванкувере (с 1954 по 1966 год — Игры Британской империи и Содружества наций. — Прим. ред.). Пол О’Нил в статье о «Миле столетия», самом известном забеге на милю в истории спорта, вновь столкнул «в гладиаторском бою и в поединке на выносливость» двух принципиальных соперников — британца Роджера Баннистера и австралийца Джона Лэнди. Не отказал себе автор в удовольствии еще раз описать самый напряженный момент забега, когда австралиец оглядывается через левое плечо, а британец обходит его справа, и проиллюстрировать статью фотографией практически бездыханного Баннистера, которого нес на руках после забега функционер британской сборной.
Именно Баннистер стал первым спортсменом года по версии Sports Illustrated. Еженедельник не стал останавливаться, как коллеги в Time, только на номинации, а учредил ежегодную награду — тогда же, в 1954 году, журнал приобрел древнегреческую амфору, по росписям которой можно изучать историю Олимпийских игр. Триумфатору, конечно, вручали керамическую копию, а после того, как оригинальная амфора переехала в Национальный музей американской истории в 1979 году, керамику заменили на серебро от Tiffany & Co. К слову, это не первый спортивный трофей, который делает бирюзовый ювелирный бренд, — на его счету кубки, созданные для Национальной футбольной лиги (NFL), Национальной баскетбольной ассоциации (NBA) и теннисного турнира US Open.
Шанс стать спортсменом года есть у каждого, но подавляющее большинство победителей — из Соединенных Штатов. Исключений за 69 лет набралось не так уж много — в их числе, помимо уже упомянутого подданного Британии Баннистера, шведский боксер Ингемар Юханссон, канадские хоккеисты Бобби Орр, Уэйн Гретцки и Боб Борн, кенийский легкоатлет Кипчоге Кейно, норвежский конькобежец Юхан-Улаф Косс, доминиканский бейсболист Самми Соса, японская теннисистка Наоми Осака. Дважды — в 1980 и в 1999 годах — чествовали целые команды: сборную США по хоккею и женскую сборную США по футболу. Единственными, кто получал награду более одного раза, стали гольфист Тайгер Вудс (1996, 2000) и баскетболист Леброн Джеймс (2012, 2016, 2020).
В первые годы Sports Illustrated словно был оммажем первоначальной задумке Стюарта Шефтеля: в ведении редакции был не только профессиональный спорт, но и очевидные маркеры элитарной жизни. От некоторых обложек так и веет духом old money: графиня Консуэло Креспи на побережье Адриатики, дорогие яхты, казино Лас-Вегаса, эстетика аprès-ski и сафари. Американский еженедельник даже пытался заигрывать с экзотикой, посвятив целый номер корриде — «самой волнующей и чудовищной драме в мире спорта». На обложке, снятой фотографом Марком Кауфманном в Тихуане, запечатлен «балансирующий между жизнью и смертью» юный мексиканский тореро Рафаэль Родригес: драматичная поза, мулета в правой руке, выражение отчаянной решимости на лице.
На 1950-е пришлась и литературная эпоха Sports Illustrated: Америка запоем читала панегирик Уильяма Сарояна бейсбольному клубу «Нью-Йорк Янкис», вместе с Робертом Фростом переживала за игрока третьей базы Кена Бойера, пересказывала впечатления Уильяма Фолкнера от его первой хоккейной игры и оплакивала стремительно завершившуюся карьеру спортивного журналиста Курта Воннегута. Последний продержался в редакции ровно день: промучившись над статьей о беговой лошади, попытавшейся сбежать с ипподрома, он уволился тем же вечером, оставив на прощание рукопись с лучшим спортивным репортажем в истории: «Лошадь перепрыгнула через гребаный забор».
Все изменилось, когда в мае 1960 года главным редактором стал Андре Лагерр. Его трудовую биографию не назвать скромной даже при большом желании: он успел поработать с Time и International Herald Tribune в качестве европейского корреспондента, писал для Paris-soir, был пресс-атташе генерала де Голля и водил нежную дружбу с Альбером Камю. Со Sports Illustrated Лагерр тоже уже сотрудничал: писал в 1956 году об успехах советских спортсменов на первой для них зимней Олимпиаде, где они одержали уверенную победу в неофициальном командном зачете.
Кстати, после Лагерра к советским спортсменам стали присматриваться и другие авторы: сюжеты о России в Sports Illustrated будут мелькать часто и угадываться по выносам: From Russia... А дальше на что фантазии хватит: with love, talent, charm (или даже радикальное without love). Джерри Кук в 1957 году привезет из СССР многополосный репортаж — «запечатленное в фотографиях стремление Советского Союза к мировому господству в спорте». На обложках появятся десятиборец Василий Кузнецов (1959), конькобежец Геннадий Воронин (1960), рекордсмен мира по прыжкам в высоту Валерий Брумель (1961 и 1963), прыгун в длину Игорь Тер-Ованесян (1962), олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Ольга Корбут (1970), тяжелоатлет Василий Алексеев (1975), хоккеисты Вячеслав Фетисов и Сергей Стариков (1989).
Впрочем, основная заслуга Лагерра в другом: он помог и без того достаточно популярному изданию взять совершенно иную высоту. Sports Illustrated всегда тонко чувствовал эпоху и ее героев. В декабре 1960 года команде еженедельника позировала главная пара Америки — уже практически президент Джон Кеннеди с супругой Жаклин. В том же десятилетии на спортивном небосклоне зажглась звезда Мохаммеда Али, чемпиона в супертяжелом весе, и он появился на обложке 40 раз.
Позже этот рекорд сможет побить только Майкл Джордан, на счету которого 50 обложек.
Даже opus magnum самого известного мизантропа и гонзо-журналиста Хантера Томпсона случился благодаря Sports Illustrated: редакция дала задание написать небольшой текст о мотогонке Mint 400, Хантер же сдал бессвязный бред на 2,5 тыс. слов. Отвергнутый спортивным еженедельником материал, пройдя через журнал Rolling Stone, превратится в самую известную работу Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты» и станет практически современной классикой.
В эпоху пронесшейся ураганом по консервативной Америке сексуальной революции редакция выпустит приложение Swimsuit, специальное ежегодное приложение с фотографиями супермоделей в купальниках, оставляя за собой право устанавливать жесткие стандарты красоты. Для обложек спецвыпуска позировали улыбавшаяся глазами Тайра Бэнкс, Эль Макферсон, Паулина Поризкова, Ирина Шейк, Петра Немцова, Хайди Клум, Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл и Бар Рафаэли. Опережая тренды на добрый десяток лет, редакция поместила в 2014 году на обложку Барби: в попытках Mattel бороться со значительным — на 20% — сокращением продаж все средства были хороши.
Ответом на громкое и категоричное требование инклюзивности стали супермодель в хиджабе и буркини Халима Аден (2019), первая трансгендерная модель Валентина Сампайо (2020) и первая азиатская модель plus-size Юми Ну (2022). В этом году редакция поместила на обложку американскую писательницу и телеведущую Марту Стюарт, ставшую самой возрастной моделью в истории спецвыпуска — на момент съемок ей было 81.
Sports Illustrated, в отличие от многих других спортивных изданий, не продает результаты игр, шоу или эмоции. Он продает миф — о всемогущих олимпийцах, об идеальном атлете, о красоте. За 69 лет журнал смог создать собственную вселенную, очень напоминающую мир древнегреческой цивилизации, где все строится вокруг спортивных игр. Здесь спорт — жизнь, схватка и магия. Говорят даже о «проклятие Sports Illustrated»: считается, что тех, кто появляется на обложках, обязательно постигнет неудача. Журнал, конечно же, не существует в отрыве от американской медиаиндустрии и вынужден играть по тем же правилам, что и остальной рынок. Но даже сокращая расходы, меняя владельцев и пытаясь найти правильную стратегию выживания, Sports Illustrated до сих пор определяет Who's Hot, Who's Not в спорте, культуре и медиа.