«Я не прожил и дня без любви к тебе»: история Наполеона и Жозефины в письмах французского императора

Они познакомились в 1795 году в салоне мадам Тальен — известной светской львицы Парижа, собиравшей в своих стенах все сливки французского общества. Дома у радушной хозяйки писатели, художники и общественные деятели неизменно обретали гостеприимство и уют, столь необходимые после террора и кровопролития революции. А кому-то посчастливилось найти еще и любовь всей своей жизни. Но обо все по порядку.

К концу XVIII века Жозефина была уже опытной женщиной: у нее за плечами был брак, сделавший ее вдовой, двое детей и даже опыт пребывания в местах лишения свободы (хотя последнее вряд ли можно назвать необычным, учитывая исторический контекст Франции того времени). Ее первого мужа Александра, тоже генерала, казнили, поставив в вину бездействие при обороне Майнца и сообщничество в других изменах. Жозефина, как жена врага народа, была арестована и заключена в Кармелитский монастырь — именно там располагалась одна из самых ужасных тюрем Республики.

Три месяца в сырых казематах не сломили ее волю к жизни: в монастыре Жозефина завела интрижку с содержащимся там революционным генералом Гошем. Однако после Термидорианского переворота и последующего за ним освобождения их связь больше не могла продолжаться. Так об этом упоминает писатель Монгальяр: «Незадолго до смерти Гош не скрывал отвращения, внушаемого ему подобной связью, ибо Жозефина беспрестанно просила у него денег».

Расставание с перспективным любовником не слишком расстроило Жозефину, привыкшую добиваться всего своими силами (или как минимум обольстительностью). Несмотря на финансовые трудности после выхода из тюрьмы, она смогла войти в круг столичной богемы. Во многом это ей удалось благодаря не только природному очарованию и общительности, но и влиянию нового «милого друга» — виконта де Барраса. На официальных салонах в Люксембургском дворце Жозефина, одетая в открытое розовое платье, отделанное по подолу черной бахромой, и белые чулки с зелеными стрелками, привлекла внимание де Барраса. Они начали проводить время в обществе друг друга на пышных приемах и шумных танцевальных вечерах, и постепенно интимность их отношений перестала вызывать какие-либо сомнения у окружающих. И казалось бы, Жозефина получила все, что хотела: доступ в высший свет, роскошь и богатство. Но главная любовь ее жизни все еще была впереди.

Когда Наполеон впервые встретил Жозефину, ему было всего 26 лет. Он влюбился почти сразу. Богарне же, порывистая и непредсказуемая, впитавшая в себя зной тропических островов и экзотичную легкомысленность своей родины Мартиники, была на шесть лет старше и смотрела на мир уже иначе. Она всегда оставалась холоднее: после всего пережитого собственные интересы стояли для нее выше сердечных порывов. Но, несмотря на колебания невесты, пара поженилась 9 марта 1796 года. А если вы до сих пор сомневаетесь в том, что настоящая любовь существует, — вот несколько писем, которые Наполеон адресовал своей супруге после свадьбы (и которые, к счастью для всех любителей истории, дошли до нас).

30 марта 1796 года, из Ниццы в Париж

Я не прожил и дня без любви к тебе. Я не прожил и ночи, не сжимая тебя в объятиях. Я не выпил и чашки чая, не проклиная славу и честолюбие, которые удерживают меня вдали от моего сердца. Среди дел, во главе войск, на объезде лагерей у меня в сердце царит любимая Жозефина, она одна занимает мой ум и поглощает мои мысли.

А ты в письме от 13–16 марта обращаешься ко мне на «вы». Сама ты «вы»! Ах, злая, как ты могла написать такое письмо! Как оно холодно! И потом, с 13-го до 16-го прошло четыре дня. Что же ты делала, раз не писала своему мужу?..

Прощай, женщина, мучение, счастье, надежда и душа моей жизни. Я люблю тебя и страшусь, ты внушаешь мне чувства и нежные, и бурные — грозные, как сама природа. Прощай! Ах, если ты меня разлюбила, значит, никогда и не любила. Тогда я весьма достоин сожаления.

Н.Б.

P.S. Войну в этом году не узнать: я приказал выдать мяса, хлеба и фуража. Вооруженная кавалерия скоро будет в полном порядке. Солдаты выказывают мне невыразимое доверие. Одна лишь ты огорчаешь меня. Ты — радость и мучение моей жизни. Поцелуй своих детей, о которых ты ничего не говоришь! Еще бы! Это удлинило бы твои письма в два раза, и тогда утренние гости не имели бы удовольствия видеть тебя. О женщина!!!

23 ноября 1796 года, из Вероны в Милан

Я тебя больше совсем не люблю. Напротив, я тебя ненавижу. Ты скверная, нескладная, глупенькая замарашка. Ты мне совсем не пишешь. Ты не любишь своего мужа. Зная, какое удовольствие доставляют ему твои письма, не хочешь написать ему и шести строк!

Чем же вы занимаетесь весь день, госпожа? Какое важное дело лишает вас времени написать вашему дорогому возлюбленному? Какая привязанность гасит и отодвигает в сторону любовь, нежную и неизменную любовь, которую вы ему обещали? Кто этот чудесный новый любовник, который поглощает все ваше время, заполняет собой ваши дни и мешает вам заняться вашим мужем? Поостерегитесь, Жозефина. В одну прекрасную ночь я с треском вышибу двери и предстану перед вами.

Надеюсь, что уже совсем скоро я сожму тебя в объятиях и покрою миллионом поцелуев, жгучих, как солнце экватора.

Наполеон

Первые годы их брака были отмечены длительными периодами разлуки из-за военных кампаний Наполеона. Богарне, по просьбе возлюбленного изменившая свое девичье имя Мари Жозефа Роз на лаконичную Жозефину, оставалась в Париже, пока ее амбициозный муж водил свои армии по Европе.

В 1804 году Наполеон провозгласил себя императором Франции, а Жозефина стала императрицей. В письме от 21 июля 1804 года Бонапарт впервые обращается к жене согласно правилам придворного этикета: «Госпожа и дорогая жена, уже четыре дня я вдали от вас, я непрестанно в движении и верхом, однако это никак не отразилось на моем здоровье». Юношеские уверения в любви уступили место зрелому спокойствию и преданности.

2 декабря 1806 года, из Познани в Майнц

Сегодня годовщина Аустерлица. Я был в городе на балу. Идет дождь. Я чувствую себя хорошо. Люблю тебя и хочу тебя. Мои войска стоят в Варшаве. Холода еще не наступили.

Все эти польки в душе француженки, но для меня есть только одна женщина. Ты знаешь ее? Я описал бы тебе ее портрет, но придется слишком польстить ему, чтобы ты его узнала. Однако, по правде говоря, мое сердце могло бы сказать о нем лишь хорошее.

Эти ночи так длинны без тебя.

Всецело твой,
Наполеон

Жизнь императорской семьи сложно было назвать безоблачной: на их пути встречались испытания, которые смогла бы преодолеть мало какая пара. Помимо постоянных отношений на стороне, которые заводила и Жозефина, и сам Наполеон, им пришлось столкнуться с еще одной неожиданной трудностью. Оказалось, что жена не способна родить Бонапарту наследника. В конечном счете это стало причиной вынужденного развода: мысль о том, что придется оставить престол Франции на произвол судьбы, была для Наполеона невыносима.

Политические соображения перевесили чувства, и, хотя бывшие супруги оставались в хороших отношениях и поддерживали связь друг с другом, хеппи-энда в этой истории не случилось. В день развода император написал уже бывшей супруге следующие слова: «Мой друг, я нашел тебя сегодня более слабой, чем тому надлежит быть. Не нужно позволять себе впадать в мрачную меланхолию. Ты должна радоваться и особенно заботиться о своем здоровье, которое мне так дорого. Если ты ко мне привязана и любишь меня, то должна проявить силу и постараться быть счастливой».

23 мая 1814 года Жозефина умерла. Личный врач Наполеона Корвизар сообщил ему, что причиной стало горе и волнения, не отпускавшие женщину до самого конца. По свидетельствам, последнее, что произнес Бонапарт перед смертью, было: «Франция, армия, глава армии, Жозефина».