Секс-скандал Билла Клинтона и Моники Левински: как сложилась судьба участницы одного из самых громких политических скандалов в современной истории США
1998 год. Моника Левински в зале суда. Мы видим только ее: глаза жирно подведены черным, на голове высокий начес, плотный, как шапка. Когда из-за камеры задают вопрос, Моника часто моргает, поджимает губы. Пальцы сцепила перед собой. Немного оглушенно смотрит в потолок, что-то ищет на нем взглядом, будто между ламп написана шпаргалка. Возможно, мысленно перебирает события последнего года: влюбленность в президента, предательство подруги Линды Трипп, которая записывала разговоры с Левински о президенте и передала их прокурору Старру, агентов, которые увезли ее на допрос, слова Клинтона: «У меня не было отношений с этой женщиной» («эта женщина» потом приклеится к Монике на всю жизнь), обвинение в даче ложных показаний. Дальше будет больше, но Моника об этом пока не знает.
Находясь под присягой, Левински подписала показания, в которых утверждает, что у нее никогда не было сексуальных отношений с президентом. Но, как сообщили ей помощники Старра, у них есть записи, которые могут опровергнуть ее показания... Люди Старра предложили ей сотрудничать с прокуратурой и выступить против президента или же столкнуться с уголовной ответственностью самой... Левински рассказала Трипп, что она взволнована и польщена вниманием со стороны президента. Она сказала, что иногда президент игнорирует ее истеричные звонки, но в других случаях звонит ей сам посреди ночи».
На сьемках у телеведущей и журналистки Барбары Уолтерс в марте 1999 года Моника хорошо накрашена и одета, говорит быстро и живо, часто улыбается. Она хозяйка положения, может сойти за охотницу за статусом и деньгами — до первого слишком интимного вопроса. Там маска падает. Левински рассказывает, с чего начались их отношения с Клинтоном, как они флиртовали. Как она зашла к нему в Овальный кабинет (на экране показывают 3D-модель Овального кабинета и прилегающих комнат, модель кружится, комнаты подписаны, не хватает двух обведенных мелом тел на полу). Поясняет, что оральный секс — это не секс, а «баловство» (Уолтерс с серьезным видом кивает и задает еще вопрос: почему же они с Клинтоном ограничивались лишь минетом?), о своем бесконечном уважении к Хилари.
Барбара: Один из присяжных большого жюри спросил вас, почему вы заводите романы с женатыми мужчинами. Почему вы это делаете?
Моника: Должна сказать, что это был самый непростой вопрос за весь судебный процесс. Самый болезненный вопрос.... У меня больше никогда не будет романа с женатым мужчиной... Но я пришла к выводу, что это произошло потому, что мне не хватает чувства собственного достоинства. Я не думаю, что я... Что я достойна быть на первом месте для мужчины.
Изъятое в качестве доказательства синее платье с пятном спермы Билла Клинтона. Двадцатичасовое прослушивание в комнате для допросов записей всех ее телефонных разговоров с Клинтоном — для следствия нужно подтвердить, что это ее голос.
Журналисты отмечают, куда и как она посмотрела. Где держит руки. Что на ней надето. Ее интонацию, взгляд, губы, грудь. Они спорят, похожа ли она на женщину легкого поведения. Приходят к выводу, что нет, не похожа, «эта женщина» обычная, слишком обычная для всей этой истории. И в целом это все не про нее, а про мужчину, который занимает более высокий статус. Она — объект исследования, орудие для устранения политической фигуры. Скорее обвиняемая, а не потерпевшая. Говорящее молодое тело.
Примерно так же — как молоденькую дурочку — ее описывает и Эндрю Мортон, биограф принцессы Дианы, который в 1999 году взялся рассказать о произошедшем от лица Левински в мемуарах «История Моники»: «Полные губы, небольшие ладони <...> высокий и молодой голос».
«Ее невротическая зацикленность на собственном весе, — пишет он, теряя всякую логику, — прекрасно объясняет, почему она так и не постирала печально известное синее платье». После Мортон рассказывает, как после обеда с Левински и ее родителями журналисты перехватили их у выхода из ресторана. На следующий день ее фото было на первой странице New York Daily News, дополненное полностью выдуманной историей о том, как Левински «закатила истерику в очередном ресторане». После такого расстройство пищевого поведения могло лишь усугубиться. И самое ужасное, что Левински стала относиться к подобным эпизодам спокойно, как к части повседневной жизни.
Насколько хорошо Мортон мог понять чувства молодой женщины, оказавшейся в центре крупнейшего секс-скандала в истории? Была ли Левински откровенной во время интервью? И можно ли в принципе быть откровенной, когда против тебя выступил целый могущественный клан?
«Что я сделала, чтобы это заслужить? — спрашивает она в аудиозаписи звонка президенту, слитой в 2013 году неназванным уборщиком из Белого дома. — Из-за всего, что произошло, я в депрессии. Я потеряна профессионально и лично. Эти отношения причинили мне столько боли».
В 1999 году, когда Моника ездила с промотуром «Истории Моники» по Великобритании, о книге решила высказаться бывшая подруга Линда Трипп. «Это [книга] оправдание Моники за события, в которых она была соучастницей... Объяснения и описание событий того дня [обыска], которые я прочитала, полностью оторваны от реальности». Трипп отрицает, что с Левински обращались жестоко во время задержания.
Впрочем, в 2020 году Трипп тоже выпустила мемуары — «Достойные сожаления: что я увидела в Белом доме Клинтонов». В них Трипп выставляет Билла Клинтона «сексуальным хищником», Хилари — «главной его помощницей» и обвиняет их в том, что они обманули целую страну. «Трипп рассказывает о доселе сокрытом от глаз общественности: на что были готовы пойти защитники Клинтонов, — обещает аннотация. — ...О некоторых из многих женщин, в сексуальных отношениях с которыми Клинтон использовал свое положение, привилегии и власть... О том, как бывшему президенту все сошло с рук благодаря его аморальной беспринципной жене и клике покровителей». Подержать книгу в руках Линда не успела. Она умерла от рака в марте того же года.
Из мемуаров и книг вокруг дела Клинтон — Левински можно составить библиотеку. В 2000 году вышел «Грандиозный заговор: настоящая история сексуального скандала, который едва не снял президента с должности» Джеффри Тубина. На тот момент это была самая беспристрастная оценка скандала из опубликованных, но, как справедливо заметили в Amazon Review, «у Тубина нашлось мало добрых слов для участников дела». Более того, само название снова акцентирует внимание на президенте и его должности — вот что главное, одна политика и ничего кроме.
В 2018 году Кен Старр, независимый прокурор, чьи люди в 1998 году допрашивали Левински, ее родителей и тетю и превратили жизнь семьи в ад, тоже выпустил книгу. «Презрение: воспоминания о деле Клинтона» начинается в духе «меня давно просили написать, и вот я наконец собрался», повествует о работе Старра и его команды, его вере в Бога, его закулисных разговорах и показывает Билла и Хилари опытными игроками, а совсем не «жертвами заговора правых». На обложке только Клинтоны, Монике нет места ни рядом с ними, ни в книге.
С чем все эти 20 лет ассоциировалось имя Моники Левински? Скандал, позор. Оральный секс. Интрижка. В 1998 году она принимала душ с открытой дверью — мать следила за тем, чтобы Моника не наложила на себя руки. Левински часто обвиняли в желании заработать на скандале. Интервью с Барбарой Уолтерс посмотрели более 70 миллионов американцев, «История Моники» принесла Левински в сумме около полутора миллионов долларов. Она пыталась делать сумки, но бизнес не пошел. В 2012 году она хотела продать еще одни мемуары с «новыми, сверхсекретными деталями», о чем писали Washington Post, однако книга так и не вышла. А могла ли она заработать чем-либо еще, когда она не могла найти работу, даже самую простую? Ее имя было равносильно репутационным потерям. «Я "не вполне подходила" на должность из-за того, что потенциальные работодатели тактично называли моей "историей". Левински пришлось сменить страну, она получала анонимные угрозы. Был ли у нее выбор?
Когда в 2018 году Билл Клинтон путешествовал по стране с промотуром детектива, написанного им в соавторстве с Джеймсом Паттерсоном, вдруг обнаружилось, что публику больше интересует скандал 20-летней давности, чем книга. Клинтона стали критиковать за эмоциональную глухоту и молчание.
«Но вы не извинились перед ней [Левински]?»
Билл Клинтон: «Я с ней не разговаривал».
«Как вы считаете, вам следует перед ней извиниться?»
Билл Клинтон: «Нет. Я никогда с ней не разговаривал, но я много раз публично заявлял, что мне жаль».
«Я стала первой, кто полностью потерял репутацию из-за медиа. Меня клеймили потаскухой, нимфоманкой, шлюхой, шалавой, проституткой и, конечно же, "этой женщиной", — говорит Левински на TED в 2015 году.
Она написала небольшое предисловие к вышедшей в октябре 2017 года книге Сью Шефф и Мелиссы Шорр «Нация позора: глобальная эпидемия ненависти в итернете». «Тогда, в 1998 году, мало кто мог представить, что я чувствовала — или длинную тень последствий травли... [Новостные порталы] были неосвоенной территорией, в то время не существовало ни правил, ни границ».
Позже она использовала хештег #MeToo. Она сказала, что Клинтон «злоупотребил властью»: он был на 27 лет старше, занимал высочайшую должность и довел Левински до посттравматического стрессового расстройства. В 2021 году состоялась премьера третьего сезона телесериала «Американская история преступлений» под названием «Импичмент», в центре внимания которого был скандал Клинтон — Левински, уже глазами самой Моники. Она стала сопродюсером сериала. Помогло ли это ей? Может ли она сейчас своим примером вдохновить на борьбу других жертв кибертравли? Левински надеется на это. Но когда мы слышим ее имя, до сих пор первое, о чем мы вспоминаем, — это оральный секс, черный берет и синее платье со следами спермы.
Отрывок из интервью Барбаре Уолтерс, март 1999:
Уолтерс: Что вы скажете детям, когда они у вас появятся?
Левински: Мамочка совершила большую ошибку.
Сегодня, 23 июля 2022 года Монике Левински исполнилось 49 лет. Она не была замужем. У нее до сих пор нет детей.