Маленький принц: почему поведение Уилла Смита — подтверждение того, что «Оскар» уже не тот?

Надо было видеть, с каким отвращением моя девушка смотрела на стычку Уилла Смита с Крисом Роком на церемонии вручения «Оскаров» после того, как Рок в шутку сравнил обритую налысо Джаду Пинкетт-Смит с солдатом Джейн. Пожалуй, самое время упомянуть о том, что моя девушка, как и Пинкетт-Смит, и ее мать, и бабушка, и все кузины, страдает от алопеции. Этот диагноз ей поставили больше двадцати лет назад. Лет пятнадцать назад она поняла, что дредами лысину не прикроешь, обрила голову и с тех пор навсегда осталась без волос. С воскресного вечера мне уже не раз задали вопрос: «Как бы ты поступил в подобной ситуации?» — и мне есть что ответить.

Во-первых, не стоит придавать значение ханжеским высказываниям таких людей, как один самодовольный сценарист, написавший у себя в твиттере, что «если бы Пинкетт-Смит оказалась в инвалидном кресле из-за рассеянного склероза или заболела раком, никто не стал бы оправдывать шутки над ней». Верно, не стал бы. Но речь-то не о раке, а о выпадении волос, и сравнивать алопецию со смертельной болезнью нелепо.

Желание врезать парню, который отпускает язвительные замечания по поводу твоей жены или девушки, вполне понятно, но это не значит, что ему стоит поддаваться. Давайте не будем сводить обсуждение этого инцидента к спорам о том, была ли шутка Криса Рока грубой и несмешной (тем более что он, по всей видимости, был не в курсе, что у Пинкетт-Смит алопеция). Но, ударив человека за неудачную, по его мнению, шутку, Уилл Смит повел себя ничем не лучше идиотов, нападавших на демонстрантов и журналистов на митингах сторонников Трампа.

Поведение Уилла Смита попахивает хулиганством и привилегированностью. Если бы на Криса Рока набросился любой другой человек, его бы вывели с церемонии в наручниках. Ему уж точно не дали бы возможность подняться на сцену, изображать жертву и плакаться на то, как тяжело приходится богатым и знаменитым, потому что люди избирают их мишенями для шуток. Уж не считает ли Уилл Смит, что подобные шутки не должны касаться его и его жены? Никто не утверждает, что он обязан над ними хохотать — правда, стоит отметить, что он и сам смеялся над шуткой про Джаду, пока не увидел обиду на ее лице. Чем он лучше Дональда Трампа, кипевшего от бешенства, когда его высмеивали Сет Майерс и Обама, называвшего прессу врагами народа и публично жаловавшегося на каждую обиду? Смит вдобавок ударил другого черного актера, перетянул на себя внимание, по праву принадлежавшее еще одному черному лауреату, Questlove, и фильму «Лето соула», и омрачил исторический триумф американской черной культуры.

Я смотрю церемонию вручения «Оскаров» пятьдесят один год и ни разу не видел более тошнотворного зрелища, чем благодарственная речь Смита. Я не знал, то ли смеяться над его неприкрытым нарциссизмом, то ли беспокоиться за его душевное здоровье, ведь он явно перестал видеть грань между собой и своим персонажем. Большая часть речи прозвучала ужасающе шовинистски. Смит заявил, что его долг — защищать своих партнерш по фильму «Король Ричард» Онжаню Эллис, Санийю Сидни и Деми Синглтон, словно они не успешные состоявшиеся актрисы, а поникшие цветочки, нуждающиеся в мужской защите. Можно подумать, что Смит не снимался вместе с ними в кино, а пересекал в крытом фургоне территорию апачей. Или что Смит, чей талант долго недооценивали, — и в самом деле Ричард Уильямс, которого он блестяще сыграл в «Короле Ричарде». Всякий раз, когда фильм угрожает превратиться в драму о победе над невзгодами, зрителям показывают, насколько безжалостно Уильямс тиранил своих женщин. Однако Смит, судя по его речи, понял смысл картины с точностью до наоборот. Он превозносил Ричарда Уильямса за то, что тот «защищал свою семью», в то время как издевательства Уильямса над обеими своими женами и эмоциональное насилие над дочерьми являются задокументированным фактом. (За это Смита раскритиковал даже сам Ричард Уильямс.)

Одно дело, когда христиане говорят, что верят, будто Господь даровал им особое предназначение, и совсем другое — когда Смит разглагольствует о том, что «его призвание... защищать людей и быть рекой для своего народа». Судя по этому заявлению, у него ярко выраженный комплекс мессии.

Кажется, всего за несколько минут мы увидели высшую точку его карьеры и мгновенное падение. Имидж некоторых актеров подпитывается скандалами — например, Роберт Митчем после ареста за хранение марихуаны стал казаться более опасным. Но популярность Уилла Смита держалась на его образе обыкновенного хорошего парня. Именно поэтому его персонажи в таких картинах, как «Я легенда» и «В погоне за счастьем», вызывали у зрителей столько сочувствия. Но если открыто демонстрируешь свою привилегированность и нарциссизм и проявляешь физическую агрессию, не жди, что люди забудут об этом в следующий раз, как будут покупать билет на один из твоих фильмов. Все это напоминает драму Элиа Казана «Лицо в толпе», в которой Одиночка Роудс в исполнении Энди Гриффита бессознательно выдает свое презрение к слушателям, вещая в радиомикрофон. Крис Рок отказался заявлять на обидчика в полицию, зато Киноакадемия объявила, что начала в отношении Смита расследование и его действия, возможно, не останутся без последствий.

Наутро, сплясав под Gettin’ Jiggy Wit It на вечеринке Vanity Fair, Смит принес извинения Року — очевидно, во время благодарственной речи новоявленному оскароносцу было не до этого.

Впрочем, не исключено, что все это поглотит культурная амнезия, в которой мы маринуемся вот уже несколько лет. По правде говоря, рукоприкладство со стороны Смита — логическая кульминация непристойного и неприглядного спектакля. Мы переживаем момент, когда зрители игнорируют «Аллею кошмаров» Гильермо дель Торо и «Вестсайдскую историю» Стивена Спилберга — картины великих режиссеров, доказывающих, что мейнстримный кинематограф нечто большее, чем супергерои и фэнтези. В этом спектакле не имеют значения ни сюжет, ни даже люди на экране. Более того, в текущий момент нельзя сказать с уверенностью, выживет ли традиция публичного кинопросмотра, представляющая собой саму суть этой формы искусства. Вечером на церемонии об этом сказал лишь один человек — Кевин Костнер, трогательно поведавший о том, с каким трепетом в возрасте семи лет увидел в лос-анджелесском кинотеатре Cinerama Dome вестерн «Как был завоеван Запад». Когда актер вручал «Оскар» режиссеру Джейн Кэмпион, та заметила: «Какая патетика!» — и посмеялась над его энтузиазмом.

Это была церемония, на которой танцоры затмили памятный ролик; на которой не хватило эфирного времени для вручения технических наград, зато хватило для бесконечных идиотских скетчей; на которой экскурсия по новому музею Киноакадемии превратилась из повода для гордости в повод для очередной порции тупых шуток; в которой диджей, отвечавший за музыкальное сопровождение в течение первого часа, ставил композиции, не имевшие никакого отношения к происходящему на сцене; на которой все казалось сляпанной на скорую руку халтурой. Судя по этой церемонии, фильмы представляют собой всего лишь записи в балансе или дебете, а место кинотеатров вполне могут занять домашние широкоэкранные телики, ноутбуки и айфоны. Трансляция показала, что былой престиж премии Киноакадемии уходит в прошлое, и Уилл Смит на своем примере доказал, что это, возможно, к лучшему.