Прямая речь: как изменилась жизнь в Тбилиси после массовой иммиграции россиян

Я родился в Москве. Впервые мы переехали в Тбилиси в 1989 году, я прожил там 11 лет, потом вернулся в столицу. Но так получилось, что последние лет пять я снова оказывался в Тбилиси минимум два раза в год. Приезжал отдыхать сам, привозил друзей. И в итоге в декабре 2020 года я снова сюда переехал. У моего переезда не было сложностей — я говорю на языке, по национальности грузин. Так или иначе, я находился в контексте города и страны.

За это время я успел окончательно ассимилироваться. Ко мне пришло ощущение города и ощущение комьюнити, у меня появились любимые рестораны и бары и, конечно, любимые маршруты, по которым я периодически вожу вновь прибывших «иммигрантов совести» и просто туристов. Теперь есть ощущение, что я местный, потому что, во-первых, мне тут все вновь прибывшие дают понять, что я местный, потому что я помогаю решать друзьям бытовые вопросики: куда сходить на маникюр, куда — подстричься, где позавтракать, где поработать. Тут (как и в любом городе мира) надо знать своего человека. Если ты наобум куда-то заходишь, тебя накормят гвоздями. Если ты не знаешь, куда тебе пойти подстричься, у тебя есть большой шанс, что тебя просто оболванят и тебе потом придется ходить в кепке. (Опять же, надо знать, где купить в Тбилиси кепку.)

Наш министр внутренних дел говорил, что за последние несколько недель около 25 тыс. человек пересекло грузинскую границу. Половина из них уже уехали дальше, сделав Грузию перевалочным пунктом. Визуально демография города, конечно, поменялась, и в центре я вижу не по-местному одетых людей. Это те креаклы, к которым мы привыкли на условных Патриках. Заходишь в банки, и там все говорят по-русски, потому что все оформляют карточки. Заходишь в салон связи, и там все говорят по-русски, потому что все оформляют карточки. Заходишь в бары и видишь там непривычную толпу. В ресторанах, куда раньше можно было прийти без записи, теперь надо бронировать столик.

Могу сказать из моего опыта и опыта моих друзей, которые живут здесь годами, — никто из нас не испытывал раньше абсолютно никаких проблем. Но ситуация с Украиной вскрыла какие-то истории нашей грузинской боли по поводу Осетии и Абхазии. Конечно, появилась часть людей, которые начали агрессивно выступать. Это наша оппозиция, которая любой повод превращает в политический хайп. Они и начали требовать введения визового режима с Россией. Некоторые компании пытались вводить законы, запрещающие трудоустройство граждан РФ, но правительство сказало, что любую дискриминацию по национальному признаку они будут воспринимать как преступление. Условно, если тебе попался человек, который в чем-то отказывает по национальному признаку, ты можешь вызвать полицию. Все просто. Да, есть такие случаи, когда русским не хотят сдавать квартиры. Но вспомните комментарии на ЦИАНе «только славян», и все встанет на свои места. Твоя квартира — твое дело. При этом все люди, которые приехали сюда за последние несколько недель, так или иначе квартиры находят, и всех нормально встречают. На идиотов можно нарваться в любой стране. Моим знакомым русским отказывали в квартире в Париже. Получается, что никакой особенной специфики нет. Просто человек с русским паспортом сейчас не самый желанный гость. За месяц, пока все приезжают, не было ни разу никаких проблем. Я знаю язык, я могу услышать, если кто-то по-грузински скажет плохое, но этого ни разу не происходило. Люди нарывались на агрессивных таксистов, кому-то пару раз не сдали квартиру, но настоящей агрессии нет. На митингах рядом стоят грузины, украинцы, белорусы и русские — все в едином порыве.

Когда ты приезжаешь в другую страну, ты должен понимать определенный культурный контекст. В случае с Россией и Грузией — историю взаимоотношений этих стран. Главное — не спорить ни в коем случае с грузинами на этот счет, и тогда не будет никаких конфликтных ситуаций. Здесь считается правилом хорошего тона, если ты не знаешь грузинский, разговаривать с людьми на английском. Конечно, местные, которые знают русский, а их много, тебе ответят на русском. Если человек не знает язык, говори на английском. Здесь так принято, поскольку очень много экспатов. Ты же не начинаешь в Италии разговаривать с людьми на русском. Это совершенно простая и понятная культура.

Бытовые сложности здесь есть, но если ты приедешь сейчас в Милан, Париж или Лондон, ты тоже с ними же столкнешься. В них нет ничего нового: нужно найти где жить, нужно наладить быт. Это и есть самая большая проблема, с которой все здесь сталкиваются. Если до этого сюда приезжали друзья друзей, с которыми я был знаком шапочно, то сейчас приехало много именно моих хороших знакомых. Настолько много, что мы даже с моей подругой решили сделать соушл-клаб, где будем знакомить всех этих товарищей друг с другом. Они или не были здесь, или были неделю туристами и не знают ничего о городе. Кто-то приехал вообще один, им просто грустно, одиноко и некому руку подать. Еще слишком мало времени прошло, чтобы говорить об ассимиляции этой волны. За три недели ты ассимилироваться нигде не можешь. Поэтому мы, как местные, предпринимаем попытки хотя бы социализировать этих людей: например, в пятницу мои друзья устраивали коктейль для художников, режиссеров и дизайнеров. Столько такого креативного потенциала на такую маленькую страну раньше было сложно представить. Обычно этих людей ты не найдешь без работы, они все всегда заняты. У моих друзей даже родилась мысль, что если каждый приехавший 10% своего креатива и своей энергии потратит в Грузии, это будет совершенно другая страна.

Проще всего по понятным причинам ассимиляция проходит у специалистов IT-сферы. Их и раньше здесь было очень много, поскольку Грузия считается технологически развитой страной. За год я встретил очень много криптотрейдеров и программистов всего на свете. Это связано в том числе с государственными программами: во время карантина здесь действовало так называемое разрешение фрилансера. Нужно было предоставить документы, на кого ты работаешь и что ты имеешь зарплату $1500–2000, и тебя пускали в Грузию, хотя официально страна была закрыта. Поэтому большое количество не только жителей бывшего СССР, но и европейцев выбирали Грузию местом, где можно было комфортно переждать карантин — с менее строгими ограничениями, с нормальным климатом, с нормальными ценами. Если говорить о поиске работы, опять же специалистам IT здесь проще всего. Или если у тебя есть какое-то ремесло. Думаю, что у людей, которые были задействованы в видеопроизводстве, кино и рекламных историях, также есть хороший шанс не просто устроиться на работу, а сорганизоваться и создать что-то новое. Да и в целом свободных творческих ниш достаточно много. Можно, например, заниматься современным искусством с прицелом на Европу или даже Америку. А вот пишущим людям здесь будет не очень легко. Впрочем, найти себя человеку, пишущему на русском, сейчас и в России непросто.

Если же говорить об общих ощущениях, конечно, все в ужасе. Где бы мы ни находились, все связаны с Россией. Есть люди, которые надеются, что все быстро закончится, что скоро все вернется в привычное русло. Есть и те, кто говорит: «Хватит, я с той страной завязал. Я приехал сюда, у меня есть навыки, планы, я буду работать». Кто-то приезжает, видит незанятую нишу и решается на перемены: «Я всю жизнь хотел сделать бар. Пока я работал, мне не хватало смелости все бросить и уйти. Теперь все решили за меня, у меня есть определенный ресурс, я начну свое дело». В Грузии действительно очень удобно заниматься малым бизнесом, все заточено, чтобы было удобно работать. Даже если ты не гражданин страны.