Капитан из Кёпеника: как прусский мошенник-рецидивист стал народным героем
Фридрих Вильгельм Фойгт был человеком, казалось бы, без особых перспектив в жизни. Его отец был сапожником, сам он был сапожником. Фойгт родился в 1849 году в Тильзите, и судьба его могла быть простой и незатейливой, без резких поворотов. Однако юноша хотел подвигов.
Впервые Фридрих Вильгельм попался на краже в 14 лет. За это он отсидел две недели, и сделал главный вывод: скрываться надо лучше. Несколько лет он путешествовал по Германии, всплывая то в Померании, то в Бранденбурге, постоянно попадая в поле зрения полиции за свои неблаговидные делишки. Четыре раза он попадал в тюрьму за кражи, дважды — за подделку документов. Уже сорокалетним мужчиной он попробовал сделать нечто действительно впечатляющее — попытался при помощи лома вскрыть кассу при суде в Вагровце, городке в немецкой Польше. Но попался и здесь, и сел в тюрьму надолго. Он, в принципе, был не против остепениться и осесть где-нибудь. Однако когда он переехал в Висмар и там устроился подмастерьем у сапожника, полиция прознала, кто это тачает бюргерам сапоги, и принудительно выслала Фойгта. Сапожник подался в пригороды Берлина, но ему запретили жить и там. В итоге, к 57 годам он, казалось бы, блестяще просадил все кредиты от судьбы — ни на какую легальную работу не устроишься, судимости громоздятся друг на друга, жить толком не на что. Однако у Фойгта созрел удивительный план. Как-то раз он рассказал своему приятелю и сослуживцу странную историю — мол, ему надо получить наследство, почему-то в Одессе. После чего исчез. Как в воду канул.
А 16 октября 1906 года отряд из десяти прусских гвардейцев 4-го пехотного и Фузилерного полков столкнулся на улице с неким офицером. Представительный гауптман (капитан на наши деньги) был неизвестен никому из бойцов, однако он имел при себе письменный приказ, а никаких других командиров такого ранга при солдатах не было. Выправка у пожилого гауптмана была образцовой. Солдаты взяли под козырек.
Это, конечно, был Фойгт. Он некоторое время скупал элементы офицерского мундира — одномоментная покупка полного комплекта формы могла бы выглядеть подозрительно. Кроме того, благодаря своим прежним навыкам он выправил поддельный приказ командования содействовать подателю документа во всем. Это сочетание маскарада с наглостью действовало ошеломляюще, а главное — было полностью в духе места и времени. Пруссия была квинтэссенцией немецкой дисциплины и орднунга. Так что солдаты ни на секунду не усомнились, выполняя подкрепленный командным тоном и «окончательной бумажкой» приказ.
Во главе своей воинской команды Фойгт доехал на поезде до Кёпеника. Ныне это район Берлина, а тогда он стоял наособицу. Как заботливый командир, поддельный гауптман напоил бойцов пивом и накормил ужином за свой счет. После такой стимуляции никто не мог сомневаться в этой слуге кайзера и отце солдатов.
Прибыв в Кёпеник, гауптман Фойгт бодрым строевым шагом довел подчиненных до ратуши и направил стопы сразу к бургомистру Георгу Лангерхансу. Лангерханса и заодно казначея он немедля арестовал по подозрению в подделке бухгалтерских документов. Казну — три с половиной тысячи марок — новоприбывший офицер изъял. Ошарашенных чиновников он велел конвоировать в Берлин и сдать в тюрьму. Разумеется, порядок должно поддерживать: гауптман подписал квитанцию об изъятии банкнот — фамилией некоего фон Мальцана, капитана 1-го гвардейского полка прусских войск.
Затем гауптман велел взять ратушу под контроль, держать ее под охраной в течение получаса, а сам покинул здание, ушел на вокзал, выпил там пива и был таков.
Вскоре выяснилось, что никто никаких дел против бургомистра Кёпеника не заводил, а на окраине Берлина нашли выброшенную капитанскую форму. В особенной ярости был настоящий фон Мальцан, который вообще оказался каким-то тюремным чиновником. Разразился страшный скандал.
В том, что в итоге Фойгт был разоблачен, он мог винить только себя. Дело в том, что, еще придумывая этот план, он разболтал его сокамернику, когда в очередной раз мотал срок. А тот, надеясь, что теперь ему выправят сокращение срока, рассказал обо всем надзирателям. Подняли на уши полицию, и через десять дней эрзац-гауптман был задержан в гражданском платье прямо за завтраком.
А дальше началась легенда о Капитане из Кёпеника. Вся Германия была в полном восторге. Причем безудержное веселье эта история вызвала у кайзера Вильгельма. Это было настолько прусское национальное ограбление, что монарх лично помиловал Фойгта, которого судом скорым и праведным уже успели приговорить к четырем годам за решеткой.
Фридрих Вильгельм Фойгт на закате жизни стал знаменитостью. Он постоянно разъезжал с гастролями — и по Германии, и за ее пределами. Он сделал небольшую карьеру с этим номером, как сейчас сказали бы, в качестве стендап-комика. В пивных и варьете его слушали с охотой, иногда его появление вызывало даже ажиотаж. В музее восковых фигур на Унтер-ден-Линден появилась его скульптура. Более того, солдаты с огромным удовольствием фотографировались с бравым капитаном. В конце концов он даже издал свою автобиографию. Полиция, бургомистры и настоящие офицеры по большей части плевались и наливались желчью, но народ Капитана из Кёпеника любил, тем более что трикстер оказался очень милым дедом, обаятельным и невредным. Как только немцам Фойгт поднадоел, он начал гастролировать в других частях Европы и даже сколотил какое ни есть, а состояние. Он поселился в Люксембурге и несколько лет провел в спокойствии и довольстве.
Правда, дальше судьба его оказалась не совсем счастливой. В 1914 году началась Первая мировая война, а там инфляция развеяла по ветру капитал Фойгта, и под конец жизни он был уже весьма небогат — прямо как в начале карьеры. Но, в общем, все кончилось не так уж плохо: Фойгт умер своей смертью в 72 года в Люксембурге. Там его и похоронили. Ну а после смерти он остался знаменитостью, по крайней мере, в масштабах Германии. Он стал героем целой серии пьес, художественного романа, а заодно — множества кинокомедий. Пальму первенства по части колорита и экзотики держит, конечно, кенийская киноадаптация, вышедшая аж в 2011 году. Так что Фойгт пролез в историю в качестве культурного героя, милого жулика.