Планета обезьянник: таймлайн давления государства на рейвы с 1990-х и до наших дней

ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯННИК:

таймлайн давления государства на рейвы с 1990-х и до наших дней

ЗАПИСАЛ ЕГОР РАБИТОВ

ФОТО: НИКОЛАЙ МАЛЫШЕВ, АЛЕКСАНДР УЧКИН/ТАСС; АЛЕКСЕЙ ХААС; РОМАН ШЕПЕЛЕВ

1991

ОЛЕГ ЦОДИКОВ
один из организаторов первой «Гагарин-party»: «Государство тогда было действительно слабым. Власти были растерянны и не очень понимали, что происходит. Это позволяло при должной уверенности в себе реализовывать самые смелые инициативы. Формально мы организовывали в "Космосе" художественную акцию и вечер космической музыки. Трудно было объяснить людям, не представляющим, о чем идет речь, что мы будем делать рейв».

Первый «официальный» рейв в СССР прошел за считаные дни до распада Союза. Участники событий вспоминают «Гагарин-party» как нечто легендарное — в первую очередь потому, что никогда после не было возможности арендовать павильон «Космос» у ВДНХ, заручившись поддержкой космонавта Гречко под «фестиваль космической музыки». Или анонсировать рейв по федеральному телеканалу, как это сделал Артемий Троицкий. Основным спонсором вечеринки были торговцы дальневосточной рыбой. Несерьезность происходящего подчеркивало и минимальное количество милиции. Поэт-контркультурщик Александр Дельфинов вспоминает: «В конце 1980-х — начале 1990-х государственная власть вообще не понимала, что такое рейв и как к нему следует относиться. Если милиция могла ворваться на рок-концерт, отключить свет и воду, то дискотеки, особенно разрешенные, не трогали».

СПОРТИВНАЯ КУРТКА BURBERRY

ОЧКИ MYKITA

СЛАВА ФИНИСТ
диджей: «Вечеринку Manhattan 2 января 1995-го, помню, контролировали гольяновские. Быки, налопавшись экстази, были добры и веселы и никого не хотели бить»

1993

ФОТО: НИКОЛАЙ МАЛЫШЕВ, АЛЕКСАНДР УЧКИН/ТАСС; АЛЕКСЕЙ ХААС; РОМАН ШЕПЕЛЕВ

В октябре 1993-го в стране едва не началась гражданская война, и последним, что интересовало правительство, была рейв-культура. Один из первых клубов, открывшихся в ту пору — LSDance, — называли откровенно бандитским, то есть созданным членами ОПГ. Массовых рейдов по клубам как таковых еще не было. Зато милиция начала караулить их посетителей. У парковки клуба «Титаник» у стадиона Юных пионеров очередь из бело-голубых машин выстраивалась к началу каждой вечеринки. Тусовщики тех лет вспоминают, что милиция отпускала тех задержанных, с кем удавалось договориться о «компенсации», даже не конфискуя препараты.

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ
основатель и главный редактор журнала «Птюч»: «Милиция тогда вообще не очень понимала, что происходит. В 1995 году нам давал интервью высокопоставленный силовик. Он рассказывал, что сейчас появились ("сам не видел, докладывали") таблетки, которые принимает молодежь и впадает в состояние наркотического опьянения. Потребителей гоняли, но доказать состояние опьянения милиция не могла чисто технически».

РУБАШКА LEVI’S

СПОРТИВНЫЕ БРЮКИ DOLCE & GABBANA

ГРИГОРИЙ ГОЛЬДЕНЦВАЙГ,
из книги «Клуб, которого никогда не было»: «Неприметная компания — коротко стрижены, в аккуратных линялых кофтах и жуткой декольтированной синтетике в розочках (дама) — поднимает тост: "Чтобы все!" Героически терпят ради службы разнузданный микс из New Young Pony Club и Dune. Девочки и мальчики в цветастом Divided морщатся и отходят от странного столика. Гунны и Самули из Mum выплясывают перед наркоконтролем на ковре какую-то несусветную джигу: водка из стопок летит во все стороны — пока Самули, устав, не валится с хохотом на диван».

Через две недели после Дня города на Манежной площади выступают Prodigy. Удивительно, но из 250 000 человек, собравшихся на самой площади, в начале Тверской, на Моховой и в Театральном проезде, никто не пострадал. Организатор концерта Надежда Соловьева хвалила московскую милицию, работа которой, по ее мнению, оказалась на высоте. «Манежную площадь получить было довольно сложно, — признавалась Соловьева в интервью изданию Mixmag, — помогли наши связи в правительстве». Для иностранцев выступление на фоне кремлевских стен до сих пор выглядит дико. В конце 1990-х Prodigy были воплощением британского протеста. В Англии ужесточают наказание за «антисоциальное поведение». В это время русские, которые «никогда не улыбаются» и совсем недавно пугали мир коммунизмом, танцуют у стен державного Кремля под яростные песни английского пролетариата.

ФОТО: MICK HUTSON, IAN DICKSON / GETTY IMAGES; АНДРЕЙ КУЗИН, АЛЕКСАНДР УЧКИН, КОНСТАНТИН САЗОНЧИК / ТАСС

1997

КЕДЫ DSQUARED2

ОЛИМПИЙКА MSGM

ИГОРЬ ШУЛИНСКИЙ:
«В 2000-е клубы фактически никто не крышевал — все решалось полюбовно. Конечно, некоторые чиновники городской администрации имели слово и долю в ночных заведениях. Однако Алексей Горобий (промоутер, владелец клубов, умер в 2014 году. — Правила жизни) умело со всеми договаривался. Во многом благодаря его усилиям в нулевых расцвела ночная культура».

2000

ФОТО: MICK HUTSON, IAN DICKSON / GETTY IMAGES; АНДРЕЙ КУЗИН, АЛЕКСАНДР УЧКИН, КОНСТАНТИН САЗОНЧИК / ТАСС

«Республика Казантип» была самым старым рейвом на просторах бывшего СССР. Серфингист Никита Маршунок провел первую вечеринку в 1991 году у недостроенного здания Крымской АЭС в 7 км от села Щелкина. В 2000 году фестиваль переехал в село Веселое под Судак, затем, до 2014-го, проходил близ Евпатории у села Поповка. История «Республики» закончилась, когда над Крымом подняли российский триколор. «Это вопрос национальной безопасности. Здоровье молодого поколения должно быть свободно от пагубных пристрастий», — издание «Российская газета» цитирует прокурора республики Крым Наталью Поклонскую. По слухам, сейчас сотрудники подразделений по борьбе с наркотиками патрулируют полуостров с помощью квадрокоптеров в поисках конопляных плантаций.

2013

В начале 2000-х была полностью переформатирована наркополитика. Недавно учрежденные органы Госнаркоконтроля — ФСКН — старались продемонстрировать всем важность своей работы. Заведены дела на спортсменов, «кетаминовые дела» на ветеринаров и так называемое маковое дело, когда кондитеров отправили за решетку за мешок мака для булочек. Рейды по клубам стали нормой. С 2003 года в Петербурге проходят рейвы «Пиратская станция» — на каждой вечеринке появляется ОМОН. У московского клуба «Микс» дежурит машина полиции с экспресс-тестом на наркотики. По воспоминаниям очевидцев, наркоконтроль скорее занимался отъемом денег у граждан, а настоящие облавы на «Микс» устраивали сотрудники ОВД «Арбат». В клубы для обеспеченной публики — «Титаник» или «Икра» — сотрудники милиции приходили инкогнито, выделяясь среди других гостей.

ПАНАМА PRADA

ФОТО: РОМАН КАНАЩУК; НАТАЛИЯ БАЛЬЧЮНАЙТЕ

ДМИТРИЙ АШМАН,
продюсер: «Пять лет мы делали фестиваль Fort Dance, один из крупнейших фестивалей электронной музыки в стране. И хоть мы и договаривались со всеми структурами, что называется, "на берегу", все равно не были застрахованы от того, что какая-нибудь из структур не приедет к нам с проверками».

2016

C 2014 по 2016 год в Москве проходил фестиваль электронный музыки Outline, организованный командами клуба Arma17, Stereotactic и «Силы Света». Масштабные двухдневные рейвы со звездами мировой техно-сцены в лайнапе, объединенные с арт-инсталляциями, давали московским тусовщикам веру в то, что светлое будущее наступило: «У нас свой опен-эйр, не хуже, чем в Европе». Первые два фестиваля проходят при непривычно лояльном отношении полиции: сотрудники госорганов присутствуют на обоих мероприятиях, но практически никак не реагируют на посетителей. На третий фестиваль Outline было продано 10 тысяч билетов. Мероприятие внезапно отменяют за несколько часов до старта.

Московская прокуратура называет причиной отмены отсутствие согласования с властями. Префектура ЮВАО — нарушение норм пожарной безопасности. Организаторы вечеринки уверяют, что все документы были согласованы, но на конфликт с властями не идут. Высказывают предположения, что Outline намерено отменили в последний момент — чтобы организаторы потеряли деньги и желание проводить рейвы в Москве.

Год спустя команда Arma17 пробует провести еще один масштабный рейв — в питерском пространстве «Арсенал». Но повторяется ровно та же ситуация, что и с Outline.

«После череды сорванных за несколько часов до старта мероприятий, фестивалей и вечеринок в России "Арма" больше не планирует. На ближайшее время в планах команды только зарубежные ивенты», — сообщают организаторы из Arma17 и покидают страну. В светлое будущее рейвов в стране больше никто не верит.

2017

Около восьми утра 6 августа 2017 года клуб «Рабица» штурмует полиция. Сотрудники врываются внутрь, громят интерьер, избивают и заковывают в наручники танцующих, не оказывающих никакого сопротивления. Затем посетителей клуба сажают в автозаки, отвозят в отделение, где обыскивают и допрашивают. Однако в ту ночь полиция пришла не за посетителями. В ходе рейда был задержан совладелец «Рабицы» Иван Радзиевский, у которого при обыске нашли запрещенные вещества. Против Радзиевского возбудили дело по «Рабицы» уверяли, что за клубом следили около года, правда, издалека. Внутрь полицейские заходили редко и никогда не вели себя так, как в ту ночь. Об антинаркотической операции «Мак» заговорили по всей Москве.

В этом же году прекращает деятельность питерская «Пиратская станция».

ОЛЕГ ЦОДИКОВ
один из организаторов первой «Гагарин-party»: «Все знают, что клубы и рейвы — это потенциальная опасность. Что это запрещенные препараты, что это трудно контролировать. Любой чиновник, даже самый расположенный к нам, знает, чуть что — спросят с него: "А почему же ты не пресек?" И запрещает».

ФУТБОЛКА DIESEL

ОЛЕГ ЦОДИКОВ
один из организаторов первой «Гагарин-party»: «Сейчас в России не хватает людей, которые были бы способны убедительно говорить с властью от лица сообщества. Кто мог бы сказать: "Эти тысячи человек за нашими спинами хотят веселиться и танцевать. Пожалуйста, не преследуйте их". Возможно, нам стоит объединиться с теми, кто в других странах Европы испытывает схожие трудности».

23 февраля в петербургском клубе «Порт Севкабель» проходит фестиваль электронной музыки Port: Off. В июле издание Meduza публикует рассказ одного из посетителей вечеринки, из которого следует, что на бэкстейдже мероприятия работала медлаборатория, куда действующие инкогнито полицейские выводили тусовщиков прямо с танцпола. Там их заставляли сдавать кровь и мочу, после чего выдавали справку о прохождении медосвидетельствования. Meduza приводит аналогичные заявления еще нескольких посетителей Port: Off. Других источников, подтверждающих произошедшее, — нет. Однако после Outline и «Рабицы» у многих сомнений не возникает.

2018

ФОТО: РОМАН КАНАЩУК; НАТАЛИЯ БАЛЬЧЮНАЙТЕ

ОЧКИ MYKITA

ХУДИ BALENCIAGA

ОЧКИ MYKITA

Автор: Егор Рабитов

Фоторедактор: Татьяна Мейдман

Верстка: Алена Токарева