Каково это — быть слепым кинокритиком

ТОММИ ЭДИСОН, создатель Blind Film Critic, Нью-Йорк:

«Я всегда смеюсь, когда в моем присутствии люди пытаются заменять слова и выдумывать какие-то обороты, чтобы ненароком меня не обидеть. Зачем? Это же язык, я и сам так говорю: "Пойду посмотрю фильм", или "Видел недавно отличное кино". Кинематограф я всегда любил. Книги, конечно, интересны, но в кино история оживает. Это совсем другое: голоса, музыка, звуковые эффекты. Помню, как я увидел свой первый фильм — мама отвела меня на оригинальную "Вилли Вонку и шоколадную фабрику". До этого мама читала мне книгу, она мне тоже понравилась, но фильм — просто вау! Вот тогда я и полюбил кино.

Я слепой с рождения. Родился и рос в городке Гринвич, штат Коннектикут. У меня три сестры, и родители делали все, чтобы я рос обычным нормальным ребенком. Слепота никогда не была проблемой — я даже на велосипеде научился кататься. Я хорошо знал свой район и ездил небыстро, правда, иногда врезался в соседские машины, припаркованные на улице. Ходил в обычную школу, только все учебники у меня были на языке Брайля. А еще с детства я любил две вещи — радио и музыку — и всегда мечтал этим заниматься.

В 20 лет я играл в рок-группе The Tracks на губной гармошке, синтезаторе и ударных, несколько раз в неделю мы выступали в местных клубах, и одновременно я работал диджеем на радио. До полуночи выступал, а после ехал на работу и до шести утра ставил джаз. Потом стал читать новости о пробках — да, я был тем парнем, который рассказывал Коннектикуту, где и какие дорожные происшествия случились. Это было дико весело, и я проработал так целых 19 лет. А потом мой друг Бен предложил снимать ролики о фильмах, которые я посмотрел: рассказывать о них с точки зрения слепого человека. Я постоянно жаловался Бену, что во многих фильмах невозможно проследить историю, диалоги обрываются, развязка происходит в полной тишине, и в итоге я не понимаю, что случилось с героями. Первый фильм, который я посмотрел в качестве критика, был "Крик-4". Откровенно говоря, это полный треш, но давайте скажем нежнее: на "Оскар" картину не номинировали. Под конец фильма исчезли все звуки, и я просто не понял, что там произошло. "Тор" с Крисом Хемсвортом я вообще не смог смотреть: сплошные спецэффекты, а выброси их, и что останется? Драки и экшен-сцены без разговоров. Скука.

Боевики и всякие блокбастеры я стараюсь не смотреть, мне больше нравятся комедии, триллеры, драмы. Хотя и тут барахла хватает. Скажем, посмотрел я "Плохую училку" с Камерон Диас и Джастином Тимберлейком — просто отвратительно. Похоже на скетч Saturday Night Live, ничего смешного, актерская игра никудышная, ситуации ненастоящие. В "Голодных играх" было достаточно диалогов, чтобы проследить историю, но какая же это чушь несусветная. Выходят два человека, и все, что они делают — пытаются не быть убитыми. И так четыре фильма. Или вот "Титаник" — я не стал смотреть его, когда он шел в кинотеатрах, потому что знал: корабль-то утонет. А недавно его крутили по кабельному, так я вырубился через пять минут: невероятная скукотища.

Хорошим фильмом можно наслаждаться без картинки, если история правильно и талантливо рассказана. "Волк с Уолл-Стрит" — вот это кино! Старый добрый Скорсезе: садишься и знаешь, что это будет дикое и прекрасное путешествие. Еще в прошлом году вышел прекрасный фильм "Афера по-американски" — невероятная игра актеров, пара сюрпризов в финале, ну и Дженнифер Лоуренс, само собой! Какая актриса, какая игра, просто фантастика. В "Мой парень псих" от нее дух захватывает. Одна из моих любимых картин — "Клерки" Кевина Смита, я в восторге от диалогов Тарантино в "Бешеных псах". Еще люблю анимацию, а создатель "Гриффинов" Сет Макфарлейн так и вовсе гений.

Самый интересный фильм прошлого года — "Отрочество". Никто никогда не сделает ничего похожего. Картину снимали 12 лет: каждый год приезжали к одним и тем же актерам и фиксировали, как они по-настоящему взрослеют и стареют. Еще я бы хотел, конечно, посмотреть "Левиафана" Андрея Звягинцева, но у меня не очень хороший русский — я знаю всего два слова: "водка" и "нет". Водку, к слову, я обожаю, но иностранные фильмы в кинотеатрах показывают с субтитрами, а мне это не очень подходит. Хотя некоторые зарубежные картины я смотрел с тифлокомментариями — это когда в кинотеатре выдают специальный наушник, и там идет дополнительная аудиодорожка, где описывается все, что происходит на экране. Недавно я был на кинофестивале в Австралии, на котором показывали картины либо сделанные людьми с ограниченными возможностями, либо для таких людей. Все шло с тифлокомментарием, так я посмотрел интересные польские и израильские ленты.

Чтобы оценивать фильмы, я разработал собственную систему под названием "четыре открытых глаза" — ну знаете, людей в очках дразнят четырехглазыми, вот я и решил, что это будет смешно. Например, "Возрождению Темного Рыцаря" я дал три открытых глаза — в целом ничего, но многовато ненужных персонажей и сюжетных линий. Фильмы я выбираю, как и все зрители, — смотрю трейлеры. Я сам пользуюсь компьютером и телефоном: помогает режим озвучивания для слепых. А в кинотеатры хожу с Беном, он же снимает мои видеорецензии. У нас жесткий уговор: во время просмотра мы не произносим ни единого слова. Если он что-нибудь объяснит или подскажет, это уже будет не мой опыт, а его. После сеанса можно вдоволь наговориться, но вообще я весьма недурно разбираюсь в происходящем на экране.

Реакция на мои рецензии поразительная: я до сих пор не могу поверить, что людям так интересно, каково это — быть слепым. Для меня это естественно, я никогда и не видел этот мир по-другому. А люди иногда пишут: у меня слепая дочь или сын, я раньше переживал, но, увидев ваш сайт, понял, что все будет хорошо и они смогут жить, как им захочется. И это правда — я всего лишь не вижу, все остальное-то в порядке, понимаете? Я не вижу, как люди стареют, не различаю расы и цвета кожи, а просто знаю людей такими, какие они есть. Недавно в Нью-Йорке была неделя Мартина Лютера Кинга — советую, кстати, посмотреть фильм "Сельма" о нем, — так он всегда говорил, что о людях надо судить не по цвету, а по характеру. Я живу его мечтой. Иногда мне даже хочется, чтобы все остальные могли увидеть этот мир таким же».