Все деньги Мура: история американца, ставшего миллионером благодаря банковской ошибке

Свое прозвище Милки получил за внешнее сходство с мальчишкой из рекламы шоколадных батончиков. В отличие от большинства жителей Голберна, он никогда не полагался на удачу. Его отец был управляющим в банке, а мать руководила детским центром. Несмотря на благополучную семью, Милки с тринадцати лет зарабатывал карманные деньги: упаковывал фрукты, стриг газоны, продавал страховые полисы. После школы, когда все его одноклассники пошли в колледж, Мур устроился работать на полный рабочий день. Пока его друзья сбегали с занятий, напивались и охотились на кабанов, Милки инвестировал заработанные деньги в хедж-фонды. В девятнадцать лет он уже взял ипотеку на дом, где поселился со своей девушкой Меган.

Но в сентябре 2008-го все внезапно изменилось. Биржевой кризис стоил Милки $50 000 накоплений. Из-за стремительного обвала экономики он потерял работу водителя автопогрузчика. Два месяца спустя он летел по шоссе на своем пикапе в предрассветной мгле, с ведром черной краски на пассажирском сиденье. Мур собирался написать на одном из лежащих вдоль дороги валунов: «С днем рождения, Меган!» – и сделать своей девушке сюрприз. Но заснул за рулем и вылетел на встречную полосу, прямо под колеса огромной фуры.

Милки выжил. Он пришел в себя, залитый кровью и краской. В больнице сказали, что он счастливчик: парень отделался переломами ключицы, руки, ребер и разрывом селезенки, хотя должен был отправиться на тот свет. Однако последствия оказались гораздо серьезнее: у Милки началась депрессия, несколько месяцев он не мог заставить себя вылезти из кровати. Его отношения с Меган прогнозируемо закончились.

К середине 2010 года Милки остался без денег и без работы. Он собирался закладывать все имущество в счет ипотеки, когда судьба наконец ему улыбнулась.

15 июля 2010 года Мур должен был вносить очередной платеж по ипотеке. У него не было ни цента. Но случилось странное: $ 500 ушли с его счета в банке St.George на оплату ипотеки. В следующем месяце повторилось то же самое. Милки проверил баланс и убедился, что на его сберегательном счету образовался соответствующий минус, включая проценты. Он подумал, что это прекратится, когда овердрафт достигнет лимита. Но нет – выплаты за ипотеку исправно уходили со счета. Подумав, что так не бывает, Милки попробовал перевести на ипотечный счет $5000. И банк одобрил операцию снова.

На следующей неделе Мур попробовал перевести еще $ 50 000. И опять сработало. Его счет ушел еще на $50000 в минус, но в банке этого как будто не заметили. У Милки появилось что-то вроде неограниченного кредита.

Через год он полностью погасил ипотеку, продал дом и заработал $150 000 наличными. Чтобы отпраздновать, Мур купил ярко-красную винтажную Alfa Romeo и в компании лучшего друга отправился в Серферс-Парадайз. Это место называют жемчужиной в короне Золотого побережья, полосы роскошных пляжей восточного берега Австралии. Там есть все для молодого парня с деньгами – и ночная жизнь Лас-Вегаса, и океанские виды Сан-Диего, и отели-небоскребы, полумесяцем окружившие две мили пляжей.

Для пацана из провинциального городка, не видевшего в жизни ничего краше бетонной мошонки Большого Мериноса Рэмбо, это был

настоящий рай. Днем Милки ошивался на пляже, нырял в теплые голубые волны, болтал с туристами. Вечерами зависал в барах на авеню Орхидей, оставлял щедрые чаевые в стрип-клубах и танцевал под Кайли Миноуг с загорелыми девчонками.

Постепенно расходы Мура увеличивались. Он легко заводил новых друзей, угощал их пивом и оплачивал приватные танцы в стрип-клубах. Один парень попросил $20000 в долг на дурь и проституток, и Милки выложил сумму без разговоров.

Он прожил так несколько месяцев. Через полгода после переезда в Серферс-Парадайз Милки снова оказался на мели. Друзья растворились, включая того парня, что взял крупную сумму в долг. Когда-то Мур планировал прожить на свои $150 000 несколько лет. Теперь у него не осталось ни цента. Приближалось Рождество, которое молодой человек впервые встречал вдали от дома. Он вспоминал все, что потерял – дом, работу, Меган, – и прежняя депрессия накатила с новой силой. Пока он не вспомнил про банк St. George.

Милки не пользовался своим кредитом уже полгода, но ведь он никуда не делся. Проблема была в том, что фокус с переводом денег срабатывал, когда запрос на операцию приходил от юридического лица. Просто снять деньги с карточки не удастся. Муру нужно было найти способ перевести средства на другой счет, с которого их можно было бы обналичить.

И тут его осенило. PayPal! Милки уже как-то пользовался сервисом для оплаты покупок в интернете и перевода денег на другой открытый им счет в Национальном банке Австралии. И тогда он решил сыграть под дурачка, понимая, что худшее, что может случиться, – отказ от St.George. Он позвонил в банк, попросил о переводе небольшой суммы и уселся за ноутбуком с открытой страницей PayPal, настукивая по кнопке «обновить».

Десять мучительных минут ожидания – и деньги прошли. Он запросил перевод с PayPal на счет в Национальном банке, откуда уже мог их снять. Милки выскочил на авеню Орхидей, пролез мимо туристов к банкомату возле бара и попробовал снять пару сотен долларов. Из банкомата вылезла пачка банкнот!

Первым делом Милки перевел на PayPal еще денег и купил новую Maserati на интернет-аукционе GraysOnline – серебристый спорткар с салоном из кремовой кожи. Забирать его нужно было в Сиднее, Alfa Romeo последнее время барахлила, поэтому Мур купил в ближайшем же салоне оранжевый Hyundai Veloster.

Veloster несся в сторону Сиднея. В какой-то момент, проезжая «Кингс-Кросс», один из самых известных стрип-клубов Австралии, Милки решил, что Maserati подождет. Он покупал напитки всем симпатичным девчонкам, а потом одна из них предложила пригласить ее домой. За определенную сумму, конечно, зато вместе с подругой. Мур снял самый роскошный номер в ближайшей гостинице, где и провел с танцовщицами ночь. Утром Милки купил всей компании авиабилеты в Таиланд и арендовал дом на побережье. Следующие несколько недель пролетели стремительно. Алкоголь, женщины, наркотики появлялись и пропадали, как деньги, которые молодой человек снимал в банкоматах. На вопрос, как он разбогател, он отвечал с улыбкой: «Я же тот парень с рекламы шоколадки! Они до сих пор мне платят».

Но каждый раз, когда Милки подходил к банкомату, его пульс учащался, и страх того, что банк прикроет лавочку, возвращался. Он говорил себе, что это не воровство, а только кредит и он еще найдет способ вернуть долг. Но вместо того чтобы вкладываться в недвижимость или инвестировать в хедж-фонды, Милки придумал кое-что получше: коллекционировать вещи звезд.

Он вернулся в Серферс-Парадайз, снял пентхаус на авеню Орхидей и проводил вечера на интернет-аукционах, скупая все, что попадется на глаза: свитер Майкла Джордана, барабан с автографом Эми Уайнхаус, десятифунтовую купюру с изображением принцессы Дианы авторства Бэнкси. Он заказал фотографии с автографами любимых музыкантов: Red Hot Chili Peppers, Kiss, The Rolling Stones, Майкла Джексона и Боба Дилана. Он приобрел даже пару картин: оригинал Сальвадора Дали и работу австралийца Про Харта.

Все скупленное Милки отправлял в родительский дом в Голберне. Сначала Муров не смущала череда коробок – они расписывались в получении и складывали их в комнате Милки. Но однажды на пустой парковке около дома оказался прицеп с катером Stessl 560 Sea Hawk. Отец подумал, что сын выиграл в лотерею, мать решила, что Милки ввязался в наркоторговлю.

По утрам, когда Милки просыпался рядом с двумя стриптизершами, его охватывало уныние. Впрочем, стоило ему выйти из дома, дойти до ресторана и выпить пару кружек пива, как все начиналось сначала. Парень в желтой бандане поверх нечесаных белых волос, с кучей денег и легендарной щедростью стал достопримечательностью Серферс-Парадайз. Здесь каждый знал: чтобы хорошо провести время, надо идти к Милки.

Он оплачивал всем выпивку, выдавал симпатичным девчонкам пачки наличных, а однажды отвалил автодилеру $92000 за серебристый Aston Martin, на котором поехал домой с сигарой в одной руке и пивом в другой, поворачивая руль коленом. Без рубашки, без ботинок и без забот.

К 2012 году система по добыванию денег работала как часы: запросить перевод со счета в St.George на PayPal, оттуда – в Национальный банк Австралии, снять наличные в ближайшем банкомате. Милки давно перестал следить за ростом своего долга на сберегательном счете.

Роскошная жизнь стала для него привычной. Спать допоздна, потом в спортзал, закупиться на интернет-аукционе вещами знаменитостей, пропустить коктейль в стрип-баре, танцевать до утра. Если спать не хотелось – он отправлялся в бордель.

В ноябре 2012-го он подошел к банкомату, чтобы снять денег на очередной ремонт своей Alfa Romeo. Только в этот раз вместо пачки наличных он увидел надпись: «Срочно свяжитесь со службой безопасности банка».

Милки застыл, пытаясь осмыслить момент, которого ждал и боялся последние два года. «Вот и все!» – подумал он. Ошеломленный, он пришел в свой пентхаус на побережье. Как вернуться к прежней жизни? И он сделал единственное, что могло прийти в голову в этой ситуации. Засунул в сумку все наличные, которые были разбросаны по дому, поехал в аэропорт и купил билет в один конец до Пхукета.

Ее звали Пим, и она была роскошной. Милки познакомился с ней еще во время своей первой поездки в Таиланд. Девушка, выросшая на бедной рисовой ферме. Она почти не говорила по-английски, Милки ни слова не знал по-тайски, но их привязанность, кажется, была вполне искренней. Однажды утром, лежа с Пим в постели, Милки подумал о том, как это просто – остаться здесь навсегда. Продать все автомобили и имущество, а на вырученные деньги прожить до старости в пляжном домике. Купить бар на побережье, работать там вместе с ней. Но после двух лет роскошной жизни он все еще был деревенщиной из провинциального Голберна. Он не был готов бросить прежнюю жизнь, жениться на девчонке из Таиланда и провести там все оставшиеся годы. Он вернулся в Голберн меньше чем через месяц. Спрятал наличные и Aston Martin у приятеля. И сидел в своей комнате, ожидая прихода приставов.

Они пришли 12 декабря около 9 утра. Мур валялся в кровати с ноутбуком, когда в дверь дома постучали. Он выглянул в окно и увидел двоих мужчин в штатском. «Если вы не откроете дверь, мы ее сломаем». Когда Мур шел к входной двери, он увидел мать. В халате, озадаченная, смущенная и разозленная одновременно, она, кажется, уже все понимала.

Полицейские вошли, размахивая ордером на обыск и снимая все происходящее на видеокамеры. Муру предъявили обвинение в получении финансовых средств на сумму больше двух миллионов долларов обманным путем. Милки так и не понял, в какой момент его схема вскрылась.

Он был уверен, что не совершил ничего противозаконного. Но видел, как расстроилась его мать. Он смотрел, как ее глаза наполняются слезами, как она хватается за голову и повторяет: «Нет, нет, нет!» В этот момент он осознал все последствия той авантюры, которая длилась последние два года. Это не могло кончиться по-другому. «Я сожалел, раскаивался и чувствовал страшное опустошение», – вспоминал Мур. Когда холодные наручники сомкнулись на его запястьях, он наклонился к матери и прошептал: «Прости меня. Все будет хорошо, вот увидишь».

17 апреля 2015 года окружной суд Сиднея признал Люка Мура виновным и приговорил к четырем с половиной годам тюрьмы. Банк St.George не торопился разглашать детали происшествия. Пресс-секретарь в интервью Sunday Telegraph заявил, что на это повлиял человеческий фактор и ошибка устранена. «Проблема решена, а наш клиент сейчас находится под арестом, – продолжал пресс-секретарь. – В настоящий момент банк принимает меры для компенсации убытков». Суд конфисковал все имущество Милки и передал его банку. «Он думал, что все это сойдет ему с рук. Смешно!» – заявил судья Стивен Норриш.

Подхваченный прессой скандал стоил должности отцу Милки. Одного факта, что сын сотрудника банка – мошенник, оказалось достаточно. Его понизили и задвинули подальше от посторонних глаз. Мать Мура увозили из зала суда на скорой. Она не смогла простить сына.

«Мне наплевать, как он объясняет это, – говорила она перед телекамерами, – он поступил бесчестно».

У Милки появилось достаточно времени, чтобы подумать о проведенных разгульных годах. После оглашения приговора его обыскали, переодели в зеленую робу и поселили в крошечную камеру, в которой были только нары, унитаз и здоровенный новозеландец, осужденный за торговлю наркотиками.

Едва закрылась дверь камеры, у Милки появилась новая цель: любой ценой доказать свою невиновность и выйти из тюрьмы. Он был уверен, что никого не обманывал. Правда, с ним никто не соглашался: ни семья, ни друзья, ни даже адвокаты. И он решил, что подаст апелляцию и сам защитит себя перед Верховным судом. Необразованный безработный деревенщина решил выступить в одиночку против одного из крупнейших банков страны и верховного судьи.

Милки был упорен. Он закопался в книги, полученные от департамента юридической помощи. Изучил толстенный том «Уголовного права и процедур», основы судебного дела, затем принялся за инциденты, связанные с мошенничеством. И через пару месяцев нашел зацепку: по закону его могли обвинить в мошенничестве, если бы он путем взлома – или иным – заставил банковский компьютер дать неавторизованный ответ на его запрос. А он совершенно точно не делал ничего подобного.

Согласно заключенному с банком контракту, Милки имел полное право уходить в минус – разумеется, с разрешения банка. На практике это означало, что каждый раз, когда от Мура приходил запрос на овер-драфт, он переправлялся из местного отделения банка в центральное, на утверждение одного из сотрудников. Но если сотрудник никак не реагировал на запрос в течение определенного времени, авторизация автоматически получала одобрение. Это и случалось каждый раз, когда Милки запрашивал новые суммы.

Иными словами, это именно ошибка, человеческий фактор, а не злой умысел со стороны обвиняемого.

Он готовил свою защиту днями и ночами, записывая основные тезисы карандашом и обклеивая стикерами стены камеры. Приводя примеры и аргументы в свою пользу, он исписал 120 страниц. Понимания, что просто зачитать 20 тысяч слов с листа в зале заседаний ему никто не даст, он, как мог, выучил их наизусть.

6 августа 2015 года Мур в зеленой арестантской робе стоял в одном из помещений тюрьмы Голберна перед веб-камерой, транслирующей его выступление в Верховный суд. Судья Питер Хэммил попросил Милки быть кратким: «У нас много других дел».

Но Мур не торопился. «Я предлагаю вашему внимаю дело, которое содержит сложную правовую аргументацию и упоминание различных прецедентов. Оно может потребовать тщательного анализа других сходных случаев защиты по делам о мошенничестве. Поступок, вменяемый мне, не подпадает под правовое определение мошенничества, а следовательно, обвинение не может быть доказано». Приводя в пример другие прецеденты из судебной практики, он допустил, что его поступок можно счесть аморальным. Но это не считается преступлением ни по одной статье Уголовного кодекса.

После четырех часов слушаний судья Хэммил взял паузу. Вернувшись в зал суда, он сообщил: «Мистер Мур, вы освобождаетесь под поручительство». Милки поднял руки к небу, но опомнился и поблагодарил судью.

1 декабря 2016 года апелляционный суд также решил дело в пользу Милки. «Мистер Мур не предпринимал никаких попыток скрыть то, что он делал», – отметил судья Марк Лиминг. Банк St.George не стал взыскивать с Милки остаток долга. Очевидно, в интересах банка было как можно скорее замять историю. Когда Мур вышел из зала суда, к нему подбежали телерепортеры: «Мистер Мур, вы поедете домой на Maserati?» – «Не сегодня».

Журналисты спрашивают, что сделал бы Милки, выпади ему снова такой шанс. «Может, остановился бы раньше. Может, откладывал бы больше на черный день». Он делает паузу. «Черт, а ведь я мог бы снять 50 миллионов, купить остров в государстве, из которого не экстрадируют в Австралию, перевезти туда семью, нанять служанок и поваров, которые работали бы на меня до конца моих дней».

Сегодня он планирует стать специалистом по уголовному праву. Милки поступил в школу юриспруденции и собирается окончить ее в этом году. «Что сделаешь, если доведется заработать пару миллионов?» – «Думаю, вернусь в Серферс-Парадайз».