Тюремных окон негасимый свет

Свет — символ жизни. Ночные путешественники хорошо знают: легкое мерцание впереди означает, что неподалеку находится город, полный людей, заправка или какой-нибудь Макдональдс, где можно отдохнуть, воспользоваться уборной или выпить колы.

Но на снимках американского фотографа Стивена Турлентса (Stephen Tourlentes) запечатлены не дружелюбные пит-стопы, а исправительные учреждения, за высокими заборами которых отбывают свои сроки сотни тысяч заключенных по всей Америке.

В США зеков больше, чем в любой другой стране мира — за решеткой сидят около двух миллионов человек (это 25 % всех заключенных планеты). Росту числа заключенных способствовало ужесточение пенитенциарной системы, а также появление во время президентства Рональда Рейгана частных тюрем.

В городе Гейлсберг, штат Иллинойс, где вырос Турлентс, тюрьму построили в середине 1980-х годов. «Свет, исходящий оттуда, изменил привычный для меня пейзаж», — фотограф вспоминает, как после долгого перерыва приехал в родной город. После этой поездки он начал изучать особенности пенитенциарной системы, читать о социальном неравенстве и жестокости в тюрьмах. «Эти мысли не давали мне покоя, я стал просто одержим этой темой...», — объясняет он.

Эта одержимость стала началом большого и продолжительного проекта — в течение 20 лет Турлентс ездил по 48 штатам и посетил в общей сложности более 100 исправительных учреждений, включая самые страшные из них: государственную тюрьму Сен-Квентин в Калифорнии, где отбывают наказание самые опасные преступники, тюрьму Florence ADMAX, также известную как «горный Алькатрас», — это первая колония в США, в которой действует система супермаксимальной безопасности, основанная на полной изоляции заключенных как от внешнего мира, так и друг от друга (там сидят террористы, в частности, Джохар Царнаев), а также тюрьму c максимально строгим режимом Синг-Синг, штат Нью-Йорк, где сидел и был казнен на электрическом стуле серийный убийца и людоед Альберт «Лунный маньяк» Фиш.

Турлентс не фотографировал тюрьмы изнутри — за него это уже сделали другие. Ему хотелось запечатлеть мерцание света, исходящее из окон тюрем, и показать, что за глухими решетками тоже есть жизнь. Фотограф снимал только ночью, настраивая камеру на длинную выдержку, — от трех до двадцати минут. Локации Турлентс подбирал разные — будь то ближайшая дорога, какой-нибудь тупик или открытое поле, — но обязательно за пределами государственных и частных владений.