Немного того: как правильно написать хорошо продающуюся книгу про Африку
Непременно используйте в заглавии слово «Африка», или «Тьма», или «Сафари». В подзаголовках хорошо звучат «Занзибар», «масаи», «зулусы», «Замбези», «Конго», «Нил», «большой», «небо», «тень», «барабан», «солнце» и «прошлое». Другие полезные слова — «повстанцы», «вечный», «первобытный» и «племенной». Ни за что не помещайте ни на обложке, ни внутри вашей книги фотографий африканцев, хорошо приспособившихся к современности, за исключением нобелевских лауреатов. АК-47, выпирающие ребра, голые груди — вот что вам надо. Если в вашей книге появляется африканец, пусть на нем будет традиционная одежда масаи, зулусов или догонов.
Пишите об Африке так, словно это одна страна. Жаркая и пыльная, с волнистыми равнинами, с огромными стадами животных и высокими худыми людьми, которые голодают. Или жаркая и влажная, с очень малорослыми жителями, которые едят приматов. Не тратьте сил на точные описания. Африка велика: пятьдесят четыре страны, 900 миллионов человек, которые только и делают, что голодают, умирают, воюют и эмигрируют, и слишком заняты, чтобы читать вашу книгу. Континент битком набит пустынями, джунглями, нагорьями, саваннами и еще много чем, но вашему читателю все равно, поэтому пусть ваши описания будут романтичными, прочувствованными и расплывчатыми.
Непременно покажите, как глубоко в душе африканца сидят музыка и ритм и как охотно он ест то, чего никто больше не ест. Ни слова про рис, говядину и пшеницу; подходящий образчик африканской кухни — это обезьяньи мозги, наряду с козлятиной, змеиным мясом, червями, личинками и всевозможной дичью. Не забудьте написать, что сами едите все это без содроганий, и объясните, как шаг за шагом учились любить эту пищу. Потому что вам не все равно.
Запретные темы: быт, любовь между африканцами (если только к ней не примешана смерть), разговор об африканских писателях и интеллектуалах, упоминания о детях, которые ходят в школу (если это только не жертвы фрамбезии, лихорадки Эбола или женского обрезания).
Пусть ваш голос на протяжении книги будет негромким, доверительным, предполагающим в читателе союзника. С самого начала твердо заявите, что ваш либерализм последователен, и как можно раньше признайтесь, что горячо полюбили Африку и теперь не можете без нее жить. Африка — единственный континент, который вы способны любить, — хорошенько разработайте эту тему. Если вы мужчина, внедритесь в теплую девственную глубь ее лесов. Если женщина, изобразите Африку мужчиной в охотничьей куртке, уходящим вдаль на фоне заката. Африку можно жалеть, боготворить или покорять. Но какой бы угол вы ни выбрали, постарайтесь создать твердое впечатление, что без вашего вмешательства Африка обречена.
Среди персонажей-африканцев хороши голые воины, верные слуги, прорицатели, провидцы и старые мудрецы, живущие в великолепном отшельничестве. Или коррумпированные политики, тупые гиды-многоженцы, проститутки, с которыми вы спали. Верный Слуга всегда ведет себя как семилетний несмышленыш и нуждается в твердой руке; он боится змей, ласков к детям и постоянно вовлекает вас в свои сложные семейные передряги. Престарелый Мудрец непременно происходит из благородного племени. У него слезятся глаза, и он близок к Земле. Современный Африканец — это нечистый на руку толстяк; он работает в отделе виз и отказывает в разрешениях на работу квалифицированным людям с Запада, которым по-настоящему небезразлична Африка. Враг развития, он постоянно использует свое положение госчиновника, чтобы мешать добросердечным и практичным иностранцам создавать неправительственные организации и заповедники. Или он интеллектуал и выпускник Оксфорда, ставший серийным убийцей-политиком в костюме, сшитом на Сэвил-роу. Или он каннибал и любитель шампанского Crystal, а его мать — богатая знахарка и подлинная хозяйка страны.
Обязательно включите в число персонажей Голодающую Африканку, которая бродит по лагерю беженцев почти голая и ждет помощи Запада. У ее детей раздувшиеся животы и облепленные мухами веки, ее груди плоски и пусты. Сделайте ее совершенно беспомощной. У нее не может быть ни прошлого, ни личной истории: все это отвлекает от драматизма минуты. Стоны вполне уместны. В разговоре она не должна сообщать о себе ничего — только описывать свои страдания. Непременно изобразите, кроме того, женщину с раскатистым смехом, щедрую на материнское тепло и заботу о вас. Называйте ее просто Мама. Все ее дети — малолетние правонарушители. Они должны роиться вокруг главного героя, чтобы он проявил себя с лучшей стороны. Пусть он их учит, моет, кормит; он носит на руках гроздья младенцев, и он видел Смерть в лицо. Ваш герой — вы сами (если это репортаж) или красивый, переживший личную трагедию аристократ (вариант: международная знаменитость), который проникается любовью к животным (если это роман).
Среди плохих западных парней могут быть дети министров тори, южноафриканские буры, сотрудники Всемирного банка. Когда речь заходит об эксплуатации со стороны иностранцев, упоминайте о китайских и индийских торговцах. Вините в положении Африки Запад. Но без деталей. Работайте широкими мазками. Избегайте эпизодов, где африканец смеется, или борется за образование своих детей, или просто пытается справляться с проблемами. Пусть лучше разъясняет сородичам что-нибудь о Европе или Америке. Африканские персонажи должны быть колоритными, экзотичными, символичными — но пустыми внутри, без диалога, без душевных колебаний.
Подробно описывайте голые груди (молодые, старые, хорошо сохранившиеся, недавно побывавшие в лапах насильника, большие, малые), или изуродованные гениталии, или увеличенные гениталии. Вообще любые гениталии. И мертвые тела. Еще лучше — голые мертвые тела. В особенности гниющие голые мертвые тела. Учтите, что о книге, где африканцы изображены грязными и несчастными, непременно напишут, что это «Африка, как она есть», а такая фраза на обложке вам не помешает. И не надо этого стыдиться: ведь вы стараетесь добыть для них помощь Запада. Самое большое табу в книгах об Африке — это описывать мертвых или страдающих белых людей.
Животные, напротив, должны иметь подробно прописанные, сложные характеры. Они разговаривают (по меньшей мере издают гордые возгласы, встряхивая гривами), у них есть имена, устремления и надежды. Они — носители семейных ценностей: вот как львы обучают своих детенышей. Слоны заботливы, они хорошие феминисты или благородные патриархи. Таковы и гориллы. Ни в коем случае не отзывайтесь о слонах или гориллах отрицательно. Пусть слоны портят человеческое имущество, вытаптывают поля и даже убивают людей — все равно неизменно принимайте сторону слонов. У крупных кошек выговор выпускников английских элитных школ. Гиены — законная добыча, и в их криках смутно слышится арабский выговор. Малорослых африканцев, живущих в джунглях или пустыне, рекомендуется изображать с добродушием, если только они не вступают в конфликт со слоном, шимпанзе или гориллой (в этом случае они — воплощение зла).
После активистов-знаменитостей и сотрудников гуманитарных организаций самые важные люди в Африке — это защитники окружающей среды. Не обижайте их. А то они не пригласят вас на свои ранчо в 30 000 акров или в свои «заповедники», а это для вас единственный шанс взять интервью у активиста-знаменитости. Часто обложка с фотографией героического борца за природу Африки творит чудеса в плане продаж. Тут подойдет любой загорелый, одетый в хаки представитель белой расы, у которого когда-нибудь была ручная антилопа или ферма. Только не спрашивайте во время интервью, как финансируется его проект и какую прибыль ему приносит его живность. Никогда не спрашивайте, сколько он платит работникам.
Читатель будет разочарован, если вы обойдете молчанием африканский свет. Закат-то уж непременно должен быть: необъятный, красный. Небо — всегда огромное. Обширные пустые пространства со стадами животных чрезвычайно важны: Африка — Страна Обширных Пустых Пространств. Когда будете писать о невзгодах флоры и фауны, обязательно упомяните о перенаселенности Африки. Но когда ваш герой окажется в пустыне или в джунглях с туземцами (желательно малорослыми), уместно будет напомнить, что население Африки поредело из-за СПИДа и Войны (никогда не скупитесь на заглавные буквы).
Вам понадобится ночной клуб под названием «Тропикана», где проводят время наемники, отвратительные африканцы-нувориши, проститутки, повстанцы и экспатрианты.
Непременно закончите книгу цитатой из Нельсона Манделы: что-нибудь про радугу или возрождение. Потому что вам не все равно.